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PRÓLOGO 


La historia de los hombres: 
el siglo xx 


Cuando acabé de escribir La historia de los hombres, hace algo 
más de un año, me di cuenta de que se trataba en realidad de 
dos libros distintos: un ensayo de historia de la historiografía 
desde los orígenes hasta el siglo XX y un análisis crítico de las 
corrientes bistoriográficas actuales, con algunas propuestas para 
la reconstrucción de una nueva historia económica y social ade- 
cuada a las exigencias y a las necesidades de nuestro tiempo. 

Me propuse entonces desgajar esta segunda parte del libro, 
para poderla ofrecer a un tipo de lectores a quienes tal vez no 
interesara la primera. Lo he hecho tomando la parte que estu- 
día la evolución de las corrientes historiográficas desde el fin de 
la primera guerra mundial, en 1918, basta la actualidad y la be 
aligerado eliminando el aparato de notas del original, tal vez 
demasiado extensas, y limitando las referencias bibliográficas a 
una lista final en que se señalan, capítulo por capítulo, los li- 
bros más importantes que se ban utilizado para escribirlo. 

He procurado, además, revisar y actualizar el texto (lo que 
explica que en la bibliografía figuren algunos libros no utiliza- 
dos anteriormente) y hacerlo más legible. 


Josep Fontana 
Enero de 2002 
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EL AGOTAMIENTO DEL MODELO ACADÉMICO 
TRADICIONAL (1918-1939) 


A comienzos del siglo xx empezaba a resultar visible el ago- 
tamiento de los viejos métodos de la erudición histórica aca- 
démica del siglo x1x, con sus pretensiones de objetividad 
científica, que enmascaraban el hecho de que su función real 
era la de servir, por un lado, para la educación de las clases 
dominantes y, por otro, para la producción de una visión de 
la historia nacional que se pudiera difundir al conjunto de la 
población a través de la escuela. Dos ejemplos nos permitirán 
ilustrar esta doble función. En las universidades británicas la 
enseñanza estaba pensada para reforzar el consenso en torno 
a los valores morales y sociales dominantes. La gran mayoría 
de los profesores compartían «un esquema interpretativo úni- 
co, que se transmitía a los estudiantes como verdadero, ade- 
cuado y razonable», destinado a exaltar los valores de «la cit- 
dadanía responsable». Por otra parte en Francia, en palabras 
de Paul Nizan, el maestro de escuela cumplía, para la socie- 
dad burguesa, la misma función que el cura para la feudal: 
«El prestigio local del maestro laico servía para propagar en 
las más pequeñas poblaciones una especie de enseñanza de 
estado de la moral oficial». 

Esta crisis se agravaría después de la primera guerra mun- 
dial, en el período de 1918 a 1939, cuando el mundo sufrió 
una transformación que dejó desplazados a los profesionales 
de la historia que se habían formado con el convencimiento 
de estar siguiendo los mismos caminos que el resto de los 
científicos en busca de una verdad objetiva, al servicio de una 
sociedad de fundamentos casi universalmente aceptados. 
Todo estaba cambiando. Cambiaba la ciencia, que seguía los 
caminos de Planck, Einstein y Heisenberg y dejaba de ser una 
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fuente de certezas inmutables. Y lo hacía también, y eso era 
peor, la sociedad, donde aparecían nuevos problemas para 
los cuales los historiadores académicos parecían tener menos 
respuestas que los cultivadores de otras ramas de las ciencias 
sociales que regatearían ahora a la historia su utilidad como 
herramienta para analizar eficazmente la sociedad. 

El problema no era ya el de la naturaleza de la historia 
como ciencia, que era lo que habían discutido hasta entonces 
los filósofos, sino el de su utilidad. Uno de los factores que 
había minado la relevancia del viejo saber académico, y que 
habría de obligar a su reforma, era la aparición de las masas 
en la vida colectiva. No se trataba solamente del gran miedo 
lejano de la revolución rusa, sino del cambio de actitud de los 
hombres que, al volver de una guerra insensata y sangrienta, 
exigían su derecho a una sociedad mejor y más justa, como se 
les había prometido en los años de la lucha en las trincheras. 
Un observador tan agudo como Keynes decía, a poco de aca- 
bar la guerra, que el crecimiento capitalista se había basado 
hasta entonces en el engaño, pero que, una vez descubierto 
éste, «las clases trabajadoras puede que no quieran seguir 
más tiempo en esta amplia renuncia». Sin este trasfondo no 
se entendería la repercusión en el terreno de las ciencias so- 
ciales de la inquietud que se extendió por Europa en estos 
años: huelgas en Francia, huelga general inglesa, ocupaciones 
de fábricas en Italia, crecimiento del partido comunista en 
Alemania... 

Ortega y Gasset —que en 1922 había dado muestras de 
hasta qué punto el pánico puede producir la suspensión del 
sentido común, al sostener que el comunismo ruso sólo se en- 
tendía en relación con la religiosidad oriental y que para com- 
prenderlo no se debía leer a Marx, sino los viejos libros sa- 
grados de China, los Upanishads y las enseñanzas de Buda— 
expresaría en 1929 la inquietud del conservadurismo euro- 
peo en La rebelión de las masas. El gran problema en ese mo- 
mento en Europa era el advenimiento de las masas al pleno 
dominio social: como «las masas, por definición, no deben ni 
pueden dirigir su propia existencia, y menos regentar la so- 
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ciedad», Europa estaba sultiendo la más grave de las crisis 
imaginables. 

La historiografía tradicional, que se ocupaba de los reyes 
y los dirigentes, y que sólo consideraba a las masas como un 
factor de perturbación que irrumpía súbitamente, y fugaz- 
mente, en la evolución «normal» de las sociedades, no tenía 
nada que decir sobre estas cuestiones. Buena parte de los re- 
presentantes del orden establecido académico se encerraron 
en su torre de marfil, predicando la vieja moral, incapaces de 
encontrar respuestas adecuadas a los cambios que se estaban 
produciendo a su alrededor. 

En esta situación se entienden mejor las críticas que la his- 
toria académica comenzaba a recibir desde otras disciplinas, 
como la sociología y la antropología, que habían iniciado a fi- 
nes del siglo xrx su renovación: una reacción contra los «exce- 
sos» del evolucionismo —contra la idea de que los hechos 
sociales pudieran estudiarse a través de su génesis y su evolu- 
ción—, con una propuesta para analizar globalmente la socie- 
dad, considerada como un sistema dentro del cual era necesa- 
rio examinar la función que ejercía cada uno de los fenómenos 
estudiados. Con ello se quería llegar a una imagen de la socie- 
dad como un sistema en equilibrio estático, cuyas reglas de- 
bían estudiarse con el fin de saber cómo había que actuar para 
restablecerlo en los casos en que fuera perturbado. 

En el campo de la sociología los grandes cambios proce- 
derían sobre todo de Durkheim (1858-1917), Tónnies (1855- 
1936) y Max Weber (1864-1920). Durkheim señalaba que la 
primera regla del método sociológico era la de «considerar 
los hechos sociales como cosas» que debían estudiarse al 
margen «de sus manifestaciones individuales», examinando 
la función que cada uno de ellos cumple en su propio medio. 
Tónnies, por su lado, se basó en la dicotomía entre «comuni- 
dad» y «asociación» o «sociedad» —Gemeinschaft y Gesells- 
chaft— que serviría de modelo a todo un juego de otras di- 
“cotomías que se utilizarían para la interpretación de los 
fenómenos sociales —<tradicional» y «moderno», etc. 

Mayor sería, a la larga, la influencia de Max Weber, pro- 
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fesor de economía, liberal preocupado por encontrar en la 
política alemana una tercera vía entre el conservadurismo 
prusiano y el marxismo —asustado, como tantos otros, por 
los movimientos revolucionarios que se habían producido en 
Alemania en 1918—, quien, para enfrentarse a la crítica neo- 
kantiana que quería reducir las ciencias sociales al estudio de 
lo individual y lo concreto, definió el método de los «tipos 
ideales», conceptos que se construyen sintetizando rasgos 
que extraemos de la realidad con la finalidad de poderlos es- 
tudiar, y que presentaba no como un nuevo sistema de traba- 
jo, sino como la práctica habitual e inconsciente de los cien- 
tíficos sociales, que él se había limitado a desvelar. Weber 
quiso resolver también el problema de la objetividad con el 
postulado de la «neutralidad ética» (Wertfreíbeít) que debía 
llevar al científico social a separar su trabajo de investigación, 
que había de limitarse a los hechos establecidos científica- 
mente, de los juicios de valor, que pertenecen a otro dominio, 
Pero si esta separación es relativamente factible en el nivel 
que corresponde a la formulación de afirmaciones concretas 
—al estudio de hechos puntuales—, no lo es cuando se trata 
de las perspectivas globales adoptadas por el historiador, 
donde la elección del punto de vista se ve claramente afecta- 
da por sus intereses y por su visión del mundo, con lo cual la 
pretendida «neutralidad» se convierte en una trampa. En lo 
que respecta a su contribución personal a la hístoria, en la 
obra de Weber encontramos, por un lado, unos trabajos so- 
bre la antigijedad romana, fuertemente influidos por Momm- 
sen, que no han recibido demasiada atención, y su estudio so- 
bre el papel de la religión en el desarrollo económico en La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo, un libro de 1904- 
1905 al cual añadiría en 1920 una introducción en que defi- 
nía el problema de que se ocupaba como el de dilucidar las 
circunstancias que explican «la aparición en Occidente, y 
sólo en Occidente, de unos fenómenos culturales situados en 
una línea de desarrollo (...) de significación y validez univer- 
sab». Ninguna de estas obras, sin embargo —por más que La 
ética protestante haya dado lugar a una abundante bibliogra- 
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fía de comentarios, mayoritariamente críticos—, ha tenido 
una influencia real en la historiografía, donde el papel de We- 
ber ha sido mucho menos el de guía para la investigación que 
el de proveedor de referencias metodológicas de cobertura, 
utilizadas de forma muy diversa. Porque si bien sirvió inicial- 
mente de fundamento para planteamientos que se presenta- 
ban como opuestos al marxismo, en los años sesenta apare- 
ció, en contraste con la sociología funcionalista de Talcott 
Parsons, una «izquierda weberiana» que reivindicaba al pen- 
sador alemán como fundamento de una sociología histórica 
de izquierdas, mientras que Ernst Nolte ha utilizado el a 
cepto de neutralidad ética como pretexto en su intento de 
desculpabilizar a Alemania de su pasado nazi. 

En el terreno de la antropología la ruptura con el evolu- 
cionismo data de 1896, cuando Franz Boas (1858-1942) ata- 
có los métodos comparativos e inició los caminos de un neo- 
positivismo sin generalizaciones, fuertemente influido por 
Dilthey y por los neokantíanos, que recibiría el nombre de 
«particularismo histórico» y que estaba cercano al funciona- 
lismo. Pero las influencias renovadoras parten también en 
este caso de Durkheim y de Marcel Mauss (1872-1950), ins- 
piradores de los antropólogos británicos que sostenían la ne- 
cesidad de considerar globalmente los sistemas sociales, con- 
cebidos como un conjunto de elementos funcionalmente 
interdependientes. Así, E. R. Radcliffe-Brown (1881-1955), que 
decía que el presente no había de ser interpretado en térmi- 
nos de su génesis sino por su estructura y funciones, y Bro- 
nislaw Malinowski (1884-1942), que combatía explicitamen- 
te las influencias del evolucionismo, del difusionismo y de «la 
llamada concepción materialista de la historia», y pretendía 
centrarse en la visión del mundo de los indígenas, «el aliento 
de vida y realidad que respiran y por el que viven». En el te- 
rreno de la arqueología estos planteamientos favorecieron el 
paso del difusionismo, dedicado al estudio de elementos cal. 
turales aislados de cualquier contexto, a un funcionalismo 
claramente inspirado por la antropología, al menos hasta el 
salto hacia delante que representó Gordon Childe. La in- 
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fluencia de la antropología se manifestó también en la econo- 
mía, en la obra de Karl Polanyi y de sus discípulos, de la cual 
hablaremos más adelante, 

Pero el ataque final a la ortodoxia académica de los histo- 
riadores procedió de los filósofos, que continuaban así la ta- 
rea iniciada a finales del siglo x1x por los neokantianos y por 
la «filosofía de la vida». La actitud más extrema en este te- 
rreno sería la del austro-británico Karl Popper que, confun- 
diendo abusivamente la condición de ciencia con la capaci- 
dad de predecir, negaría a la historia todo valor científico, en 
un esfuerzo que tenía menos que ver con la epistemología 
que con sus preocupaciones políticas anticomunistas (que le 
ayudaron a realizar una brillante carrera en la Inglaterra de la 
guerra fría), En posiciones parecidas, pero más matizadas, es- 
taban Carl Hempel y Patrick Gardiner que, si bien sostenían 
que la historia no cumplía la exigencia científica que indica 
que «la explicación de un fenómeno consiste en subsumirlo 
bajo leyes o bajo una teoría», admitían que las explicaciones 
de los historiadores usaban esquemas «con una indicación 
más o menos vaga de las leyes y condiciones iniciales que se 
consideran pertinentes». Frente a esta visión de unas «cove- 
ring laws» o «leyes inclusivas» se situaba William Dray, quien 
decía que no había que hacer ni siquiera este tipo de conce- 
sión a una disciplina que no explica, sino que solamente des- 
cribe. Mientras Arthur C. Danto afirmaba que este debate era 
puramente verbal y que la tarea de la historia, en última ins- 
tancia, sería siempre la de explicar lo que pasó en su maravi- 
llosa variedad de detalles, sin tener que recurrir a ninguna ley 
general, lo que hacía evidentemente inútiles las «filosofías 
substantivas» de la historia. 

La influencia de estos planteamientos filosóficos se dejaría 
sentir en algunos historiadores del período, si bien los más 
importantes de ellos, Croce y Collingwood, eran en realidad 
historiadores y filósofos 2 medias, aunque más relevantes en 
este terreno híbrido de su teorización, es decir, como «filóso- 
fos de la historia», que en los de la filosofía o de la historia en 
concreto. 
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Benedetto Croce (1866-1952) había comenzado dentro 
del campo de influencia del marxismo, como discípulo de La- 
briola, pero lo abandonó muy pronto, ya que, como dijo Mo- 
migliano, «no tenía ninguna intención de subvertir un orden 
social al que debía su fortuna y, en consecuencia, la libertad 
para estudiar lo que le gustaba». En el momento crucial del 
ascenso de Mussolini votó en el senado a favor de darle ple- 
nos poderes, y mantuvo este apoyo incluso después del asesi- 
nato de Mateotti. Sólo se apartó de esta postura en 1925, para 
permanecer como cabeza visible de una especie de oposición 
liberal, no demasiado militante y tolerada por los fascistas. 
Partiendo de postulados neokantianos, y con alguna influen- 
cia del idealismo hegeliano, Croce elaboró su doctrina de un 
historicismo absoluto que identificaba filosofía e historia. De 
todas las modalidades posibles de la historia consideraba que 
la más elevada era la que designó como «historia ético-políti- 
ca»: la historia de la razón humana y de sus ideales, «resol- 
viendo y unificando en ella tanto la historia de la civilización 
como la del estado». La base del juicio histórico era la exi- 
gencia práctica: por muy alejados que estuvieran los hechos 
que se estudian, su historia siempre será contemporánea, ya 
que la construimos en función de nuestras necesidades y de 
nuestros problemas actuales. «Los requisitos prácticos que 
laten bajo cada juicio histórico dan a toda la historia el carác- 
ter de “historia contemporánea”, por remotos en el tiempo 
que puedan parecer los hechos que refiere: la historia, en rea- 
lidad, está en relación con las necesidades actuales y con la si- 
tuación presente en que vibran estos hechos.» Con Croce nos 
hallamos en un terreno de experiencias vivenciales, sin cau- 
salidad y sin leyes. No hay ni siquiera tiempo, sino fluir. Ni 
tampoco hay historia, sino tantas historias como puntos de 
vista, 

Con Robin G. Collingwood (1889-1943), filósofo y ar- 
queólogo «a tiempo parcial», especializado en el estudio de la 
Britannia romana, nos encontramos próximos a Croce, de 
quien era seguidor y amigo personal, pero con matices origi- 
nales, En La ¿dea de la historia, que en la parte que llegó a es- 
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cribir se presenta como una historia de la historiografía 
acompañada de reflexiones sobre temas como «La imagina- 
ción histórica» o «La historia como “reactualización” (“re- 
enactment”) de experiencia pasada», ataca el concepto de 
una historia positivista según el modelo de las ciencias natu- 
rales, ya que la tarea propia del historiador es la de «penetrar 
en el pensamiento de los agentes cuyos actos está estudian- 
do». La historia se parece a la ciencia por el hecho de que 
busca un conocimiento razonado, pero no se ocupa «de lo 
abstracto, sino de lo concreto; no de lo universal, sino de lo 
individual», y usa para hacerlo la «imaginación histórica», 
con la cual construye explicaciones a partir de los datos ais. 
lados. El pasado no es directamente observable, sino que «el 
historiador ha de revivir el pasado en su propia mente». 
Cuando lee unas palabras escritas —un documento o una 
crónica— «ha de descubrir lo que quería decir con aquellas 
palabras quien las escribió». Sólo puede haber conocimiento 
histórico de lo que «puede ser revivido en la mente del histo- 
riador». No basta, sin embargo, con la empatía que nos hace 
comparar experiencias del pasado con las nuestras, sino que 
necesitamos revivir el pensamiento en nosotros: «No puede 
haber historia de cualquier otra cosa que no sea pensamiento 
£...). El conocimiento histórico tiene como su objeto propio 
el pensamiento: no las cosas pensadas, sino el acto mismo de 
pensar». Es precisamente en esta cuestión del «re-enact- 
ment» donde Collingwood va más allá de Dilthey o de Cro- 
ce, y habría podido suscitar reflexiones interesantes por par- 
te de los historiadores, pero la verdad es que su libro, 
constantemente reeditado y frecuentemente citado en Ingla- 
terra, suele ser menospreciado por los filósofos —su primera 
edición, aparecida póstumamente, fue de hecho mutilada por 
el filósofo a quien Collingwood había confiado la publica- 
ción— y pese a haber sido ampliamente leído por los histo- 
riadores, ha influido muy poco en su práctica, 
Hijas también del neokantismo y de la filosofía de la vida 
son las morfologías, que se basan en la idea de que lo que no 
puede alcanzarse en historia mediante la formulación de le- 
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yes, se puede obtener mediante la contemplación y la com- 
paración, deduciendo a partir de ellas unas regularidades au 
sirven para fabricar pautas cíclicas que permiten entender e 
pasado e incluso predecir el futuro. ps 

Oswald Spengler (1880-1936) publicó al final de la prime- 

ra guerra mundial un libro espectacular que se hizo rápida- 
mente famoso: La decadencia de Occidente (Der Untergang 
des Abendlandes). Era una obra que se nutría de las influen- 
cias ideológicas de unas corrientes irracionalistas autóctonas, 
como el Nierzsche del «eterno retorno» o el vitalismo de Dil- 
they, pero también de las de Wagner, de Haeckel o del Ibsen 
crítico de los valores burgueses. Spengler, que había fracasa- 
do en su intento por presentar una tesis doctoral y hacer ca- 
rrera universitaria y se tuvo que contentar con dedicarse a la 
enseñanza secundaria, acabó dejando este trabajo y marchó a 
Munich en 1911 para dedicarse a escribir. El primer resulta- 
do fue este libro en que ofrecía una visión global de las ocho 
grandes civilizaciones mundiales de la historia para llegar a 
establecer las reglas que anunciaban la decadencia de la úni- 
ca cultura existente en su tiempo. Spengler distingue entre 
ciencia e historia, de acuerdo con la forma de aproximarse a 
su objeto. La ciencia usa leyes; la historia, la intuición. A la 
morfología de las ciencias de la naturaleza, que establece re- 
laciones causales y descubre leyes, opone la morfología de la 
historia, que usa como métodos de trabajo «la contempla- 
ción, la comparación, la certeza interior inmediata, la justa 
imaginación de los sentidos», A fin de sobreponerse a los 
errores que engendra el espíritu de partido, la contemplación 
del historiador se dirige a un horizonte de milenios, desde un 
punto de vista estelar. Desde allí contempla la coexistencia y 
la continuidad de las culturas, cada una de las cuales es un fe- 
nómeno cerrado sobre sí mismo, peculiar e irrepetible, pero 
que muestra una evolución que nos es posible comparar mor- 
fológicamente con la de otras y nos da, con ello, la PE para 
comprender el presente. Este juego de comparaciones le per- 
mitía predecir el futuro y anunciar la inmediata crisis de « Al 
cidente», que los nazis entendieron como un presagio de 
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triunfo de su «nuevo orden» —de hecho su libro acababa 
anunciando «las últimas victorias del dinero» y la próxima 
llegada del cesarismo—, si bien más adelante se cansaron de 
este profeta de desastres, demasiado conservador para sinto- 
nizar plenamente con el nazismo, que en 1933 decía que la ci- 
vilización blanca estaba amenazada por dos grandes revolu- 
ciones hostiles, la lucha de clases y la lucha de razas, y 
anunciaba desastres inminentes para la raza blanca, si no se 
reavivaba «el espíritu guerrero, “prusiano”, que será la po- 
tencia generadora de las nuevas fuerzas». No importa que, 
como diría Troeltsch, La decadencia de Occidente estuviera 
basada en bibliografía secundaria, y llena «de datos falsos, de 
afirmaciones fantásticas y de analogías equivocadas». Uno de 
los espectáculos más repetidos durante el siglo xx en el terre- 
no de las ciencias sociales y de la cultura ha sido justamente 
el del éxito obtenido por recetas simplistas, fáciles de utilizar, 
que responden a las inquietudes del momento, pero que no 
deberían haber resistido un análisis crítico racional. Spengler, 
que escribía su libro en los tiempos de la crisis final del po- 
der imperial alemán —los tiempos de la derrota, la revolu- 
ción y el nacimiento de la respuesta nazi—, ofrecía una visión 
culturalista de la historia que cualquiera podría manejar con 
el objeto de buscar respuestas a sus angustias. Arrebataba la 
historia a los profesionales —como diría Ortega y Gasset en 
el prólogo de la edición española: «No basta, pues, con la hís- 
toria de los historiadores»— y la entregaba al hombre común 
para que pudiera hacer sus propias especulaciones y descu- 
brimientos. 

Si Spengler fue el morfólogo de moda en el período entre 
las dos guerras mundiales, Arnold J. Toynbee (1889-1975), 
pese a haber comenzado a publicar anteriormente, lo fue des- 
pués de la segunda, cuando se le llegó a considerar el histo- 
riador más grande del mundo y vio cómo su inmenso Estudio 
de la historia, que se leía sobre todo en compendios, era cele- 
brado como «la obra más grande de historia que jamás se 
haya escrito». Hoy, en cambio, está justamente olvidado y se 
ha convertido él mismo en un objeto de estudio, que nos in- 
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vita a averiguar cómo pudo producirse un engaño intelectual 
de tal magnitud, 

Toynbee pertenecía a una familia que tuvo que hacer fren- 
te a una situación económica difícil, al volverse loco el padre 
del historiador, que permanecería treinta años encerrado en 
un manicomio. Se casó en 1913 con una mujer de una fami- 
lia rica e influyente, de quien tuvo que recibir a menudo ayu- 
da económica, y consiguió librarse de luchar en la primera 
guerra mundíal. Su carrera universitaria como especialista en 
el estudio de la historia antigua no fue muy duradera y tuvo 
que ganarse la vida como director de estudios del Institute of 
International Affairs, donde publicaba anualmente un volu- 
men de Sumario de los asuntos internacionales, en un trabajo 
que le dejaba los meses de verano libres para escribir, inspi- 
rándose en alguna medida en Spengler, el mastodóntico Es- 
tudio de la historia, que apareció en doce volúmenes entre 
1934 y 1961 (mientras tanto su mujer, cansada de él y de su 
«insensata obra», se fugaba con un fraile dominico veinte 
años más joven que ella). 

En su magnum opus —que ha sido descrito como «un in- 
menso poema teológico en prosa»— Toynbee mostraba todo 
el curso de la historia humana en una sucesión de veintinue- 
ve «sociedades» o «civilizaciones», que nacen como conse- 
cuencia de unos estímulos, de la necesidad de superar unos 
factores adversos que suscitan una respuesta por parte de los 
hombres que los experimentan, a menos que sean de tal du- 
reza que frenen la respuesta o la aborten. Hay veintiuna ci- 
vilizaciones plenamente realizadas, tres abortadas y cinco 
frenadas. Los protagonistas reales de estos procesos, sin em- 
bargo, no son las colectividades que están incluidas en estas 
civilizaciones, sino algunos individuos excepcionales y pe- 
queñas minorías creadoras que hallan unos caminos que los 
otros seguirán por mímesis o imitación. El individuo creador 
se retira del mundo para recibir su iluminación personal y 
vuelve para enseñar a los otros (san Pablo, Buda, Mahoma, 
Dante, Maquiavelo, etc.). Cuando las sociedades se estancan, 
las minorías dejan de ser creadoras para convertirse en domi- 
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nantes, y pierden la adhesión colectiva. Necesitan entonces 
reemplazar la persuasión por la coerción y los antiguos discí- 
pulos se convierten en un proletariado refractario. Contra el 
imperio universal consolidado por la minoría dominante, el 
proletariado interno crea una iglesia universal. Los pueblos 
vecinos, que mientras subsistía el impulso creador sentían su 
influencia, se vuelven hostiles. Así se prepara, desde dentro y 
desde fuera, el hundimiento del imperio y se crean las condi. 
ciones que harán nacer una nueva sociedad. 

Este esquema simplista no sólo ha podido reducirse a un 
compendio, sino incluso a unas tablas esquemáticas donde se 
representan las veintinueve civilizaciones y se identifican los 
momentos que corresponden a cada fase y a cada elemento 
de su ciclo —imperio universal, iglesia universal, proletaria. 
do interno, etc. Con este mecanismo la investigación históri- 
ca se hace prácticamente innecesaria, más allá del esfuerzo de 
identificación que se necesita para situar cada momento del 
pasado, o del presente, en el cajoncillo correspondiente. 

Su construcción misma llevaría a Toynbee a buscar la solu- 
ción de los problemas del mundo actual en el establecimiento 
de un nuevo imperio universal que durante unos años pensó 
que podía tener a Hitler como nuevo Augusto, Después de la 
segunda guerra mundial, con los norteamericanos asumiendo 
el liderazgo del «mundo libre», Toynbee conseguiría un gran 
éxito en Norteamérica (un hecho harto paradójico, ya que per- 
sonalmente menospreciaba a los «bárbaros» norteamerica. 
nos). En los Estados Unidos su Obra, difundida en un com- 
pendío de un solo volumen —una síntesis hecha por David 
Somervell de la que se vendieron 130.000 ejemplares en el pri- 
mer año—, se convertiría en el evangelio que anunciaba la 
nueva era y que le proporcionó una fama que sirvió para ali- 
mentar su progresiva megalomanía. Hasta que los propios 

norteamericanos se cansaron de escuchar la misma canción, 
que no había sabido transformar para adaptarla a los tiempos 
de la guerra fría. 7 
Por más que Spengler y Toynbee sean autores que ningún 
historiador toma hoy en serio, su influencia no ha desapare- 
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cido en algunos círculos de la sociología histórica, como a a 
grupo de sociólogos y politólogos «civilizacionistas» que a 
mitan a recuperar el modelo de las viejas morfologías y A p 
recen tener otra preocupación que la de construir grandes E 
quemas para interpretar el pasado y hacer CEC : 
futuro, sin molestarse en investigar la realidad de la 
Sin embargo, la visión de la ciencia histórica del een 
de entreguerras que podemos obtener desde la Li 
de la filosofía de la historía, que nos muestra una a as 
desconcertada y en decadencia, no corresponde ala 158 idad, 
Los filósofos podían negar la validez científica de la Else 
pero no influían con ello más que en una pequeña minoría de 
historiadores. Los políticos necesitaban que se AS por 
un lado, un tipo de «historia nacional» que justi a da 
planteamientos y reivindicaciones: algo que resulta a de es 
pecial importancia en una Europa que, después Ea 7 pS 
ra guerra mundial, había visto grandes cambios de de de 
que habrían de ir acompañados por el O e 
conciencias de las nuevas naciones. También necesita > por 
otro lado, que se redactaran libros de texto que eds e . 
enseñar en la escuela los valores sociales preconizados por la 
clases dirigentes. Este segundo problema A orden 0 
ral, pero a especialmente urgente en los países 
r el fascismo. 
E Alemania la derrota en la primera a 2 
citó por parte de las autoridades de Weimar un nena le o 
novar la enseñanza de la historia, superando el u Asepies 
lismo conservador de la erapa imperial. Muy pocos e 
riadores académicos, y pocos docentes, dieron apoyo a esta 
postura, de manera que la enseñanza de la historia SN mantu- 
vo en lo esencial sin modificaciones, salvo el añadido E in- 
troducía en los manuales escolares la versión de m Ca 
que sostenían que el ejército alemán no había HE do sy 
en el campo de batalla, sino como consecuencia E : a pe 
lada por la espalda» de la subversión interior. «De A a a 
los estudiantes alemanes han de retener que se ha perdi o 
por causa de los generales, erigidos bien al contrario en hé 
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roes, sino por los políticos, los demócratas y los socialistas.» 
Al mismo tiempo comenzaba a aparecer un nuevo grupo de 
historiadores, sociólogos y folkloristas que proponían una 
«Volksgechichte» que reconstruía la vida cotidiana del pue- 
blo común, pero de un «pueblo» entendido en términos de 
«raza», que estaba destinado a sustituir el concepto de «na- 
ción». 

El mundo académico alemán fue incapaz de asociarse a las 
transformaciones culturales de la época de Weimar, que hi- 
cieron de Berlín la capital de las vanguardias mundiales, por- 
que escogió reflejar el pesimismo de la derrota del viejo or- 
den prusiano, del cual saldría una obra como la de Spengler, 
pero que inspiraba también la brillante evocación de la cul- 
tura del final de la Edad Media que escribió un holandés edu- 
cado en Alemania, Johan Huizinga (1872-1945). El otoño de 
la Edad Media enlazaba arte, literatura, religiosidad y formas 
de vida, a la manera de Burckbardt, en un cuadro bien es- 
tructurado, que correspondía a su visión de la complejidad 
de unos hechos históricos que dependían «de una multitud 
casí siempre desconocida de condiciones biológicas y psico- 
lógicas», perturbadas además por otras circunstancias inde- 
pendientes de ellas, que llevaban al historiador a resumir 
todo este complejo en «una interpretación que trabaja conti- 
nuamente con cien mil incógnitas, grandes complejos sin so- 
lución, no en virtud del experimento y del cálculo, sino por 
su experiencia de la vida y su conocimiento personal de los 
hombres». 

En contraste con las reticencias que estos hombres mani- 
festaron ante la cultura y la política de Weimar hay que situar 
la buena acogida que dieron al régimen nazi. De los historia- 
dores se ha podido decir que «se mostraron especialmente 
dispuestos a ofrecer su apoyo» al Fiihrer, al Tercer Reich, a la 
revolución nacionalsocialista y a los planes de conquista de 
Europa, no tanto por oportunismo como por convicción. 
Fueron muchos los que se sumaron a una visión racista y 
«vólkisch» de la historia y no dudaron en implicarse en el es- 
tudio de la «cuestión judía». Un medievalista de prestigio in- 
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ternacional como Percy Ernst Schramm (1894-1970) se man- 
tuvo hasta el fin al lado de Hitler y en 1963 publicó una vi- 
sión elogiosa y humana del Fiihrer, olvidando por completo 
la vertiente criminal del nazismo. Se salvaron de la ignominia 
general buena parte de los judíos, obligados a dejar el país 
como consecuencia de las leyes raciales, como Hajo Holl- 
born, Felix Gilbert o Hans Baron, que prosiguieron su carre- 
ra en Norteamérica. Y hay casos aún más complejos, como el 
de Ernst Hartwig Kantorowicz, que acabó dejando Alemania 
por el hecho de ser de origen judío, pese a que se sentía muy 
cercano ideológicamente al régimen nazi. 

En Italia el fascismo contó al principio con la actitud to- 
lerante de dos historiadores de tanto prestigio como eran Be- 
nedetto Croce y Gioacchino Volpe. Y si bien Croce, como 
hemos dicho, se apartó de él tempranamente, Volpe, que du- 
rante unos años se limitó a la actividad académica, y que pa- 
trocinó a discípulos de tanta categoría como Cantimori o 
Chabod, escribió en 1932 para la Enciclopedia Italiana un lar- 
go artículo de historia del fascismo que en 1934 se reeditó 
como libro y se convirtió en la historia oficial del partido. 

En las universidades británicas predominaría en los años 
de entreguerras un academicismo ensimismado cuya figura 
más representativa era sir Lewis Namier (1888-1960), un 
judío polaco nacionalizado (se llamaba realmente Ludwik 
Bernsztajn vel Niemirowski), historiador de la política que 
sólo llegó a completar obras menores. Era de un escepticismo 
conservador, desconfiado ante las ideas e inclinado a escudri- 
ñar los motivos personales de los individuos, lo que se vio 
agudizado a consecuencia de su interés por el psicoanálisis, A 
su lado otras figuras menores como John H. Clapham (1873- 
1946), un historiador de la economía que menospreciaba la 
teoría y se interesaba por la pura y simple cuantificación. 
Pero el inmovilismo de las universidades tradicionales sería 
contrarrestado en este caso por el dinamismo innovador de 
los creadores de las nuevas tendencias de historia económica 
y social, de las que hablaremos más adelante. 

Una coexistencia semejante de inmovilismo académico e 
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inicio de las nuevas tendencias reformadoras se daría en 
Francia en los años entre las dos guerras mundiales: la época 
en que Henri Berr llevó adelante el gran proyecto innovador 
de «Lévolution de 'humanité», de la fundación de Annales 
de la que hablaremos también después, y de la influencia ejer. 
cida por el gran historiador belga Henri Pirenne. Pese a su 


Importancia política, los grupos de extrema derecha no halla- * 


rian aquí, a diferencia de lo que había sucedido en Italia y 
Alemania, Intérpretes de sus programas en el mundo acadé- 
mico y habrían de recurrir a aficionados de dudosa compe- 
tencia como Jacques Bainville o Pierre Gaxotte. 

No sucedería lo mismo con otro movimiento -——o mejor 
dicho, con otra serie de movimientos— de reforma y de cam- 
bio: los de los historiadores que, pensando que su trabajo ha- 
bía de servir para entender ese mundo nuevo en el que vivían 
se percataban de que no les servía el tipo de historia que se 
ocupaba sólo de los reyes, los ministros y los generales: sólo 
de las clases dirigentes. De ahí la preocupación por escribir 
una nueva «historia económica y social» que se ocupase de 
aquello que afectaba a las vidas de todos (y de ahí también 
que entonces se empiece a descubrir a las mujeres como su- 
jeto activo de la historia). Merece la pena, por ello, estudiar- 
los por separado, porque sí bien coincidieron en el tiempo de 
su trabajo con los historiadores de los que hemos estado ha- 


blando, sus objeti 
lando, Jetivos y sus perspectivas de futur 
distintas. d ds 


2 
LA HISTORIA ECONÓMICA Y SOCIAL 


Al hablar de historia económica y social, en términos genera- 
les, nos referimos al conjunto de respuestas que se dieron a la 
insatisfacción por el viejo modelo de historia limitado a la ac- 
tividad política, y de manera tangencial a la «alta cultura», 
que se ocupaba sobre todo de la actuación de las minorías di- 
rigentes, Estas respuestas tenían en común la voluntad de 
integrar en el relato los datos referidos a la actividad econó- 
mica —al trabajo, la subsistencia, la producción y los inter- 
cambios— y el propósito de ocuparse del conjunto de la so- 
ciedad. Sin embargo, más allá de los elementos comunes que 
compartían, estas corrientes siguieron cursos distintos según 
los países y las escuelas. 

En Gran Bretaña existía una tradición progresista ligada 
al movimiento fabiano, que inspiró la obra histórica de auto- 
res como Sidney y Beatrice Webb, que escribieron una histo- 
ria del sindicalismo británico y un gran trabajo sobre El go- 
bierno local inglés, como los Hammond, que estudiaron la 
historia de los trabajadores en tres volúmenes dedicados, res- 
pectivamente, al trabajador rural, al urbano y al especializa- 
do, o como G. D, H, Cole, que publicó una historia de la gen- 
te corriente, The common people. Incluso desde una tradición 
liberal un hombre como G. M. Trevelyan (1876-1962) escri- 
bió una Historia social de Inglaterra, en cuya introducción 
dice que es necesario hacer una historia de la vida cotidiana 
de los hombres del pasado, lo que para él incluía las relaciones 
humanas y económicas de las diversas clases entre sí, el ca- 
rácter de la familia y de la vida en el hogar, las condiciones del 
trabajo y del ocio, la actitud del hombre ante la naturaleza y 
«la cultura de cada edad tal como nació de estas condiciones 
generales de vida y tomó formas constantemente cambiantes 
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en la religión, la literatura y la música, la arquitectura, el sa- 
ber y el pensamiento». 

La línea de transformación más importante sería la que se 
concretó en los años veinte como resultado del impulso re- 
novador dado desde la London School of Economics, donde 
Eileen Power (1889-1940) enseñaba historia económica y tra- 
bajaba en asociación con R, H. Tawney (1880-1962), que se 
ocupaba también de los cursos para los trabajadores de la 
Workers Educational Association y que escribió una visión 
anti-weberiana de La religión y el ascenso del capitalismo 
(1926). 

El tipo de estudio de la historia que propugnaba Tawney, 
un «socialista cristiano», estaba inspirado por las incertidum- 
bres de unos tiempos de crisis y por una voluntad de reforma 
social: «Si la sociedad ha de controlar su destino, la razón ha 
de dominar al azar y una dirección consciente ha de liberar la 
vida humana de la tiranía de la naturaleza y de las locuras del 
hombre, la primera condición es una percepción adecuada de 
los materiales que hay que manejar y de las fuerzas que han 
de domarse. El historiador sirve, en su humilde nivel, para 
esta finalidad nada despreciable. Su objeto es entender el 
mundo a su alrededor, un mundo cuyos componentes cultu- 
rales y cuyos movimientos dinámicos han recibido su im- 
pronta y dirección de condiciones que la experiencia de una 
sola vida humana no alcanza a interpretar». Para esta tarea de 
entender el presente y controlar las fuerzas que dan forma al 

futuro se precisaba el tipo de ciencia de la sociedad que se 
quería alcanzar a través de la historia económica y social. 

Otros, sin embargo, recurrirían a este tipo de historia mo- 
vidos por la misma inquietud, pero con una finalidad muy 
distinta, como M. I. Rostovtzeff (1870-1952), que había emi- 
grado de Rusia en 1918 y que en 1926 publicó una valiosa 
Historia social y económica del Imperio romano, marcada por 
unas dudas que tienen su origen en el miedo a la revolución. 
Rostovtzeff analizaba el ascenso y la ruina del imperio en tér- 
minos de las alianzas y los enfrentamientos de clase: «influi- 
do por el choque de la revolución rusa ——ha dicho Momi- 
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gliano—, creyó haber descubierto el secreto de la decadencia 
de Roma en el conflicto entre burguesía y campesinos», y aca- 
baba su obra diciendo que «la evolución del mundo antiguo 
es para nosotros una lección y un aviso». «Nuestra civiliza- 
ción —añadía— no perdurará sino a condición de no ser la 
civilización de una sola clase, sino la civilización de las ma- 
sas» Una afirmación que parecía llevarle al terreno en que se 
situaban, en estos mismos años, Eileen Power o Tawney, pero 
que tenía un sentido muy distinto, como demuestran las pa- 
labras finales de su libro: «Pero la última interrogación se alza 
como un fantasma siempre presente y contra el cual no sirve 
ningún exorcismo: ¿Es posible extender a las clases inferiores 
una civilización superior sin degradar su contenido y diluir su 
calidad hasta hacerla desaparecer por completo? ¿No está 
condenada toda civilización a decaer justo cuando empiece a 
penetrar entre las masas?». En 1941 publicó una segunda 
obra de ambición parecida, su Historia social y económica del 
mundo helenístico, donde muestra los factores internos que 
debilitaron las sociedades helenísticas y facilitaron la domi- 
nación romana, y recapitula todo el proceso como «otro me- 
lancólico ejemplo en la historia de la humanidad de la anti- 
nomia de fuerzas creativas y destructivas en un mismo gran 
pueblo». 
Es también éste el momento de la fundación de la Econo- 
“mic history society (1926), que comenzaría a publicar de in- 
mediato la Economic history review. De todos estos estímulos 
nacería una profunda renovación de la historia que estaría en 
el origen de la eclosión, después de la segunda guerra mun- 
dial, del grupo de los llamados historiadores marxistas britá- 
nicos, que, en su preocupación por hacer un análisis crítico 
del capitalismo, trataron de convertir esta historia social en 
una historia de la sociedad, para formularlo en los términos 
que emplea Eric Hobsbawm. La importancia de sus aporia- 
ciones justifica, sin embargo, que hablemos de ellos por se- 
parado. 
En el caso de Francia existía también en el origen una tra- 
dición avanzada, la de la «historia socialista» inspirada por 
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Jean Jaurés (1859-1914), profesor de filosofía y buen conoce- 


dor del pensamiento alemán, que había llegado al socialismo 
desde el republicanismo burgués: un luchador por la paz, 
asesinado en 1914 por un fanático de extrema derecha (que 
sería absuelto por los jueces franceses y que encontraría la 
muerte en Ibiza durante la guerra civil española). Jaurés se 
enfrentó a los presuntos herederos de Marx y combatió su 


economicismo primario. En 1894 pronunciaba en París una ' 


conferencia sobre «Idealismo y materialismo en la concep- 


ción de la historia» donde sostenía que, si bien las fuerzas * 


económicas son el motor del cambio histórico, la dirección en 
que éste se mueve viene determinada por la aspiración per- 
durable del hombre a la justicia, que es lo que explica que 
exista progreso en términos que no pueden reducirse sola- 
mente al crecimiento económico. La respuesta «ortodoxa» a 
estas ideas la daría Paul Lafargue en una réplica pronunciada 
alrededor de enero del 1895, en la línea de un economicismo 
elemental: «Somos comunistas porque estamos convencidos 
de que las fuerzas económicas de la producción capitalista 
llevan fatalmente a la sociedad hacia el comunismo», lo que, 
paradójicamente, acababa conduciéndole a posiciones tran- 
quilizadoramente reformistas, acordes con las que adoptaría 
la socialdemocracia alemana a principios del siglo xx (si las 
fuerzas de la historia iban a resolver fatalmente el problema, 
¿para qué preocuparse de hacer la revolución?). 

En el terreno de la práctica historiográfica el pensamien- 
to de Jaurés se manifiesta en su Historia socialista de la re- 
volución francesa (1901-1904), una obra excepcional, que 
analiza el trasfondo económico de la revolución y lo rela- 
ciona con los enfrentamientos de clase con una finura que 
no se encontrará en muchos años en la historiografía «mar- 
xista» ortodoxa. Como diría Labrousse: «Jaurés ha sido el 
primer historiador social de la revolución francesa a la ma- 
nera de nuestra época». 

Socialista, como Jaurés, era Frangois Simiand (1873- 
1935), economista y sociólogo que dedicó una especial aten- 
ción a los problemas metodológicos, combatiendo la historia 
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positivista —<l'histoire historisante»— de Seignobos. Su 
conferencia de 1903, «Método histórico y ciencia social», fue 
un auténtico manifiesto contra la historia «événementielle», 
preocupada tan sólo por los acontecimientos puntuales, a la 
cual contraponía un estudio que tuviera en cuenta las causas 
«sociales» de estos acontecimientos. 

En esta misma línea seguiría Ernest Labrousse (1895- 
1988), discípulo de Aulard y de Aftalion. De una familia de 
artesanos de tradición republicana, Labrousse fue un hombre 
comprometido políticamente: trabajó en la redacción de 
L'Humanité, fue primero socialista y después miembro del par- 
tido comunista, que abandonó en 1225; reingresó en el parti- 
do socialista en 1938 y militó en él durante la resistencia. 
Leyó primero una tesis de historia económica en la facultad 
de Derecho, Esquisse du mouvement des prix el des revenus en 
France au XVime siecle (1933), seguida, en 1944, por su obra 
más importante, presentada como tesis en la facultad de Le- 
tras, La crise de l'économie frangaise a la fin de P'Ancien Régi- 
me et au début de la Révolution. Con ella Labrousse no sola- 
mente iluminaba la génesis de la Revolución, sino que 
proponía un método para pasar de los datos económicos de 
que teníamos evidencia cuantitativa serial —sobre todo los de 
los precios y de la producción— al análisis de las repercusio- 
nes que tenían las fluctuaciones económicas, a traves de las 
rentas y de los salarios, sobre las diversas clases de la socie- 
dad. 

Una preocupación parecida por establecer unos funda- 
mentos que permitieran escribir una historia que ayudase a 
entender los problemas de los hombres de su tiempo inspiró 
a los promotores de una nueva revista de historia. El 15 de 
enero de 1929 comenzaba a publicarse en París Annales 
d'bistoire économique et sociale, dirigida por Lucien Febvre 
(1878-1956) y Marc Bloch (1886-1944), dos profesores de la 
Universidad de Estrasburgo, donde los dos se sentían como 
exiliados, de modo que lucharon incansablemente para tras- 
ladarse a París. Los principios que exponían los dos directo- 
res de la revista iban en la línea de potenciar el campo de la 


historia económica y social, de abrirse a las otras ciencias so- 

ciales y.de romper los compartimentos especializados de los; 
historiadores que trabajaban en períodos o temáticas concre-! 
tos. | 

De hecho Axnales recogía el legado de todo un conjunto' 
de tendencias de las ciencias sociales francesas, como la geo- 
grafía humana de Vidal de la Blache, la sociología de Durk- | 
heim y, en el terreno específico de la historia, el de Henri Berr; 
(1863-1954), de su Revue de synthése y de la colección Lévo- 
lution de l'humansté, sin olvidar el del historiador belga Hen- 
ri Pirenne (1862-1935), de quien Febvre reseñaba entusias-: 
mado Les villes du moyen áge, essaí d'bistoire économique er! 
sociale (1927), que anticipaba las ideas que el propio Pirenne 
formuló en su última obra, publicada póstumamente, Mabo-! 
met et Charlemagne (1937). 

La influencia de la geografía será muy importante en 
Febvre, como lo muestra el hecho de que dos de sus libros es- 
tén dedicados a temas relacionados con ella —La terre et Pe. 
volution humaine y Le Rhin. Histoire, mythes et réalités—, y 
también en Bloch, pero de otra forma, ya que su estudio de 
la historia rural francesa se ocupa más de las relaciones entre 
los hombres que de las que se establecen entre éstos y el me- 
dio. La otra influencia decisiva en ambos historiadores sería 
la de un Henri Berr a quien Febvre atribuía el mérito de ha- 
ber sido quien «a partir de 1900 introduce en la ciudad de 
Clío el caballo de Troya del cual todos hemos salido, histo- 
riadores innovadores de Francia e incluso de otros lados». | 

É 
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También sería importante la sintonía de estos dos hombres 
con la evolución mundial de las corrientes historiográficas, y 
muy en especial con el tipo de historia que se hacía en Ale- : 
mania, | 
Conviene combatir, en cambio, los mitos, alimentados ; 
por el propio Febyre, que pretenden presentarlos como per- | 
sonas al margen del sistema establecido, que tuvieron que li- | 
brar un combate heroico contra la ortodoxia dominante. 
Lejos de ello, los fundadores de la revista eran dos jóvenes 
profesores que habían hecho, y seguirían haciendo, carrera 
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bajo la protección de los grandes patrones que dominaban 
la enseñanza. 

Los criterios metodológicos de Annales eran inicialmente 
bastante imprecisos. Los propios directores tenían discrepan- 
cias entre sí. Febvre se quejaba a Albert Thomas de que no 
era la clase de revista «viva» que él hubiera querido, y atri- 
buía, al menos en parte, la culpa a Bloch: «mi codirector es 
muy historiador y muy erudito». A él le interesaba más la his- 
toria cultural y religiosa que la de la economía, que era el te- 
rreno que Bloch exploraba con más seriedad. Inicialmente la 
revista no tuvo mucho éxito. Habían conseguido de 300 a 
350 subscriptores, cuando necesitaban 800 para sobrevivir, lo 
que explica que su tirada, que había comenzado siendo de 
2.500 ejemplares en 1929, bajase hasta 1.000 en 1933. 

Los dos directores triunfarían personalmente al conseguir 
su traslado a París —Febvre al College de France y Bloch, 
como profesor de historia económica, a la Sorbona— en unos 
años en que publicaron sus grandes libros y establecieron su 
reputación; pero la revista no tenía el empuje que habían es- 
perado. Febvre se quejaba a Bloch en 1938 de que era abu- 
rrida, que había perdido influencia y que era de un «confor- 
mismo académico de centro-izquierda», mientras que Bloch 
reivindicaba su seriedad. Durante dos años, de 1939 a 1941, 
modificaría su nombre —Annales d'bistoire sociale—, mien- 
tras las discrepancias entre los intereses intelectuales de sus 
dos fundadores se hacían cada vez más evidentes, hasta 
culminar en la reseña de La société féodale que Febvre publi- 
caría en 1941, que ha sido calificada como «de una perfidia 
disimulada», donde reprochaba a Bloch su sociologismo abs- 
tracto —su preocupación por analizar los grupos sociales— y 
el hecho que «el individuo haya estado ausente casi del 
todo». 

La crisis se produciría, sin embargo, por causas externas y 
de manera harto dramática, después de la «extraña derrota» 
de Francia por los alemanes, en 1940, cuando los dos direc- 
tores se hallaban separados —Bloch, víctima de la persecu- 
ción de los judíos, sobrevivía difícilmente en la Francia no 
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ocupada, donde escribió Letrange défaite—, mientras Febvre? 
permanecía en París. Que en estas condiciones Febyre opta 


se por continuar publicando la revista bajo la ocupación ale! 
t 


mana, primero con el mismo nombre que llevaba desde 1939! 
pero figurando él como único director —+el judío Bloch nol 


habría sido aceptado por la censura—, y después con el nom-h. 


bre de Mélanges d'bistoire sociale ( 1942-1944) y sin mención 
de director, se comprende que provocara el rechazo y el ma-. 
lestar de Bloch, al cual su compañero criticaba esta actitud" 
negativa como «una deserción» que daría una victoria más al; 
enemigo. Bloch acabó aceptandolo, e incluso publicó en ella 
con el pseudónimo de Fougéres, mientras, después de haber! 
fracasado en sus intentos por trasladarse con su familia a los! 
Estados Unidos, escribía lo que habría de convertirse en su 
Apologie pour P'bistoire, a la vez que se unía a la resistencia. ' 
omo consecuencia de esta actividad sería detenido tortura- 

Ed asesinado por los alemanes en Lyon el 16 de ajo del! 
Lo que hemos explicado hasta ahora es, sin embargo la! 
«prehistoria» de Anales, su mito fundacional, Si Annales 
hubiera acabado su trayectoria en 1944 su lugar en este libro 
no habría pasado de una breve y modesta referencia. La his. 
toria real de la escuela comienza en la posguerra con el as-| 
censo personal de Febvre, convertido en un personaje clave ¡ 
de la cultura oficial, que interviene «en todos los comités y las | 
comisiones de la vida científica francesa», en la UNESCO 
etc, En 1946 se reemprende la publicación de la revista, con 
Febvre como único director y rebautizada Annales Econo: 
mies, Société, Civilisations, una denominación que de man- 
tendrá hasta 1993. El hecho más importante para el futuro de - 
la escuela se produce en 1947, cuando Febvre y el comité de 
dirección al completo de Anrrales se instalan en la VI sección 
de la École Pratique des Hautes Études, creada con la ayuda 
de la Fundación Rockefeller (y transformada en 1975 en Éco- 
le des Hautes Études en Sciences Sociales), con la colabora- 
ción de Charles Morazé y de Fernand Braudel, que sirven de 
puente hacia las fundaciones norteamericanas que les pro- 
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porcionan financiación. Los hombres de Annales hallarán 
aquí su territorio natural de enseñanza y de proyección. En el 
curso de 1948 dan clase en la École Febvre, Morazé, La- 
brousse, Braudel, Leroi-Gourhan, Lefebvre, Lévi-Strauss, 
etc. Con los años se sumarán a ellos Raymond Aron, Barthes, 
Bourdieu, Derrida, Le Goff, Le Roy Ladurie, Taton, Pierre 
Vilar, etc. 

En estos años la escuela de Annales define sus principios 
a través de la publicación de los dos textos canónicos que son 
Apologie pour l'histoire ou métier d'hístorien, un manuscrito 
incompleto que Marc Bloch había elaborado en los años de 
la guerra y que aparecerá en 1949 en una «edición» prepara- 
da por Lucien Febvre —un texto mal comprendido entonces, 
ya que se lo confunde con un manual de método—, y la com- 
pilación de ensayos de Febvre que se publica en 1953 con el 
título de Combats pour l'histoire. Dos textos que han cautiva- 
do a los lectores de más de una generación por sus méritos li- 
terarios —por frases como aquella en que Bloch afirma que 
«el buen historiador se parece al ogro de la leyenda; allí don- 
de huele la carne humana sabe que es donde se encuentra su 
presa»—, o por la exaltación lírica de algunos de los ensayos 
de los Combats de Febvre, como «Vivir la historia», una con- 
ferencia de 1941 en que hace la definición más completa de 
sus propuestas. 

Unas propuestas que comienzan por la condena de la eru- 
dición estéril y de una historia estrictamente política que es- 
tablece los «hechos históricos» valiéndose de textos. Y que 
hacen, en contraposición a esta negación, tres afirmaciones. 
La primera, una definición de la historia como «el estudio 
científicamente elaborado de las diversas actividades y las di- 
versas creaciones de los hombres de otros tiempos»: una vi- 
sión tópica que reserva la calificación de «científicos» para 
los métodos de investigación y la niega a sus resultados. 

En segundo lugar, la descripción del tipo de historia con 
el que se pretende reemplazar a la dedicada exclusivamente a 
la política, que no es una historia económica y social —pese 
a que era en estos términos que se definía inicialmente la re- 
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vista—, porque la economía no merece una posición de pri- 
vilegio y «social» no quiere decir nada, sino que debía ser un 
tipo de historia que relacionase todos los diversos aspectos de 
la vida del hombre, sin ninguna jerarquización, basándose en 
una imagen del carácter total del hombre que tiene bastante 
que ver con la «filosofía de la vida» alemana, y que Febvre 
quiere justificar con una explicación nebulosa que habla de la 
historia como de «la armonía que, perpetua y espontánea- 
mente, se establece en todas las épocas entre las diversas y 
sincrónicas condiciones de existencia de los hombres: condi- 
ciones morales, condiciones técnicas, condiciones espiritua- 
les». Es decir, una licencia para mezclarlo todo alegremente, 
sin reglas ni prioridades. 

Finalmente, y en el nivel más bajo, la afirmación de la ne- 
cesidad de relacionar la historia con las ciencias sociales cer- 
canas y de modernizar sus métodos de trabajo, rompiendo la 
limitación que implicaba la dedicación exclusiva al documen- 
to escrito, Un planteamiento en que no había nada nuevo, 
pero que en el caso de Febvre servía para proponer la substi- 
tución de la teoría por los métodos concretos y puntuales, to- 
mando los elementos de interpretación teórica que fueran 
necesarios de las disciplinas sociales cercanas. Todo ello ex- 
presado con una retórica sugestiva, pero con unas caracterís- 
ticas globales de anti-método que no habrían llevado a la es- 
cuela muy lejos, tal vez a su disolución en literatura esti- 
mulante, si no hubiera sido por las aportaciones de Labrousse 
y de Braudel, que le devolvieron el contenido de «historia 
económica y social» que había querido darle Marc Bloch. 

La canonización de la persona y de la retórica de Braudel 
ha llevado a que se olvide lo que ha significado la aportación 
de Ernest Labrousse, que añadió al bagaje de Annales la he- 
rencia de Simiand, el rigor del trabajo en el terreno de la his- 
toria económica (que Bloch no había acabado de dominar y 
que a Febvre ni siquiera le interesaba) a la vez que algunos 
elementos de la tradición marxista. Esta aportación se 
concretaría en una de las obras más serias que la escuela ha 
producido en estos años, la Histoire économique et sociale de 
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la France, con un texto introductorio en que Labrousse dice, 
contradiciendo específicamente al Febvre de 1941, «esta his- 
toria económica y social sitúa con pleno derecho el acento en 
la economía, que es la que lo pone todo en movimiento». 

La toma del poder universitario después de 1945 por par- 
te de Febvre y de su equipo fue una condición necesaria para 
explicar el ascenso de Annales en Francia; pero si la escuela 
hubiera permanecido en el marco de indefinición en que la 
había dejado Febvre, su expansión universal habría sido im- 
posible. Es evidente que ésta debe asociarse sobre todo a la 
persona y la obra de Fernand Braudel (1902-1985). 

Braudel, que enseñó en Argelia durante unos años y mar- 
chó después al Brasil, en 1935, con Lévy-Strauss y Monbeig, 
para ayudar a poner en funcionamiento la facultad de Letras 
de la Universidad de Sáo Paulo, fue, según su esposa, un hom- 
bre sin maestros, que trabajó aisladamente hasta que conoció 
a Febvre, en un momento en que su tesis ya estaba muy avan- 
zada. Su estudio sobre el Mediterráneo en la época de Felipe 
1 lo había comenzado en 1923 como un trabajo de historia 
política tradicional, elaborado esencialmente con los fondos 
documentales de Simancas y de los archivos italianos, pero se 
fue transformando a medida que el propio Braudel se abría a 
las preocupaciones de la historia económica. Fue de vuelta 
del Brasil, hacia noviembre de 1937, cuando conoció a Febvre 
en el barco que lo llevaba a Europa y estableció con él una 
firme amistad. Hacia 1939, nos dice él mismo, la tesis «esta- 
ba fijada en sus líneas generales». La redactó de hecho en los 
cinco años (1940-1945) que pasó en un campo de prisioneros 
alemán, valiéndose de su extraordinaria memoria, y fue en- 
tonces, hacia abril del 1944, cuando planteó por vez primera 
la fórmula que articularía su líbro: «una historia inmóvil del 
marco geográfico; una historia profunda de los movimientos 
de conjunto; una historia de los acontecimientos». 

La Méditerranée et le monde méditerranéen a l'époque de 
Philippe 1 se leyó como tesis en 1947 y se publicó, en una 
primera versión, en 1949 (en una segunda, corregida y au- 

mentada, en 1966). Braudel explicaba en el prólogo los prin- 
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cipios de articulación de su obra, que ya había avanzado en 
1944 en una carta a su esposa: «La primera [parte] trata de 
una historia casi inmóvil, la historia del hombre en sus rela- 
ciones con el medio que le rodea (.. .). Por encima de esta his- 
toria inmóvil se alza una historia de ritmo lento (...) que no- 
sotros llamaríamos de buena gana, sí esta expresión no 
hubiese sido desviada de su verdadero sentido, una historia 
social, la historia de los grupos y las agrupaciones (...). Final. 
mente, la tercera parte, la de la historia tradicional o, si que- 
remos, la de la historia cortada, no a la medida del hombre, 
sino a la medida del individuo, la historia de los aconteci- 
mientos (...), Hemos llegado así a una descomposición de la 
historia por pisos. O, si se quiere, a la distinción, dentro del 
tiempo de la historia, de un tiempo geográfico, de un tiempo 
social y de un tiempo individual». He aquí, por fin, la fórmuy- 
la mágica que unía a Vidal de la Blache con Durkheim e in- 
cluso con Seignobos: la fórmula que permitía poner orden en 
las propuestas de Febvre. 

Las tres piezas que integraban el edificio estaban bien tra- 
bajadas en La Mediterraneo. La primera nos daba una visión 
de conjunto del Mediterráneo llena de sugerencias atractivas. 
La segunda, «Destinos colectivos y movimientos de conjun- 
to», estudiaba la economía —primando tal vez en exceso los 
intercambios en un mundo que era esencialmente agrario—, 
los estados, las sociedades (unas extrañas sociedades donde 
sólo hay nobles, burgueses y bandidos), las «civilizaciones» y 
las formas de la guerra, con una recapitulación final que in- 
tentaba ligar todos esos componentes en términos de ritmos 
y coyunturas. La tercera, «Los acontecimientos, la política y 
los hombres», respondía a lo que habría sido una tesis de his- 
toria política tradicional. Era ésta una fórmula atractiva, que 
le permitía a Brandel depositar los diversos materiales en un 
esquema ordenado, pero lo que siempre se ha discutido es 
que La Méditerranée haya conseguido fundir estos elementos 
en una explicación global. Sus críticos sostienen que no hay 
ningún hilo conductor que vaya desde el espacio y el clima a 
los acontecimientos políticos «cotidianos», y acusan a Brau- 
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del de haberse limitado a amontonar ordenadamente sus ma- 
do desarrollará posteriormente su fórmula ape 
lógica, lo que Alain Guerreau ha lMamado su e Ao 
tiempos», en algunos de los Écrits sur 1 histoire. os cen 
historiadores, nos dice, sólo sabían ver el tiempo corto, el rit- 
mo breve de la historia de los acontecimientos. Es aca 
en cambio, analizar las realidades sociales, «todas las ormas 
amplias de la vida colectiva, las economías, las rada 
las arquitecturas sociales, las propias O en e pS 
cial éstas», El problema es que todas estas realidades tienen 
ritmos diversos: hay unos ciclos económicos, una ea 
social y «una historia particularmente lenta de e cp 
nes», Por debajo, «más lenta todavía que la historia de las ci 
vilizaciones, casi inmóvil, una historia de los hombres en re- 
lación con la tierra que los sostiene y nutre». Ao 
La muerte de Lucien Febvre en 1956 llevó a Brauc ela di- 
rigir, no solamente la revista —Les Annales pei 
dirá al comienzo del primer número de 199 asumiendo 
personalmente la responsabilidad—, sino el ambicioso pro- 
grama de expansión académica que se había creado en torno 
a ésta. Habrá nombres nuevos que dominen sus a 
estos años —Frangois Crouzet, Pierre Chaunu, Ruggiero se 
mano, Georges Duby, etc. Son también estos aaa 
en que Annales comienza a ser leída fuera del ám e ón 
y en que los postulados de la escuela se reciben en los d 
dos Unidos como una refrescante alternativa a los riesgos 
marxismo: Axnales es radical en el estilo, pero da en 
la forma y conservadora desde un punto de Ep pol pu 
toca las cuestiones de historia económica y social sin on a 
de contagio marxista, y cuenta como garantía e E E ip 
de ex comunistas reconvertidos como Emmanue Le Roy Al 
durie —hijo de un ministro de Petain que pasó A > 
mente por RL e e A e 
rdad— o Francois Furet. , 
de aa de un apogeo que en 1968 se verá on 
do por la crisis de la universidad, pero que será al mism 
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tiempo, paradójicamente, el final de la etapa de Braudel, y 
también de la vida de Annales como representante de la his- 
toria económica y social. En el número de mayo-junio de 
1969 Braudel anuncia que «Annales cambia de piel» y que 
ahora será revitalizada por jóvenes directores. Lo que ha pa- 
sado en realidad ha sido un golpe de estado, el «de los anti- 
guos comunistas convertidos en anticomunistas», dirá Marc 
Ferro, que han procedido a defenestrar al viejo maestro. Algo 
que es fácil de comprobar, ya que, aunque su nombre se man- 
tenga como miembro de un teórico «comité de redacción», 
Braudel no volverá a publicar en la revista. Los hombres que 
ahora redactan los artículos doctrinales, que aparecen a me- 
nudo como presentaciones de números monográficos —algo 
a lo que se oponían tanto Fevbre como Braudel, que jamás 
los toleraron en su revista—, son André Burguiére, Francois 
Furet, Le Roy Ladurie, Jacques Revel, etc. 

La defenestración de Braudel no se produjo a conse- 
cuencia de diferencias políticas, sino del rechazo a sus mé- 
todos, Braudel quería mantener el rigor de su programa glo- 
balizador y esto le había llevado a criticar duramente los 
trabajos de investigación de Le Roy Ladurie o de Furet. 
Más adelante, fuera ya de la revista, criticaría con más du- 
reza aun la frivolidad y el culto de la moda de sus suceso- 
res, que le corresponderían olvidándose de él en los muchos 
años que le quedaban de vida. En ocasión de la muerte de 
Braudel, Arnales se limitó a una necrología —en que se re- 
conocían las discrepancias y se afirmaba que sus críticas 
eran injustas— y a un supuesto número de homenaje donde 
prácticamente no se hablaba del viejo maestro. Sería nece- 
sario que pasasen unos años para que hubiese una recupe- 
ración post mortem de Braudel por sus mismos defenestra- 
dores, que harían ahora su hagiografía, cuando ya no habían 
de temer su respuesta, 

Será en estos años «post annalísticos» cuando Braudel rea- 
lice su segunda obra magna, donde adopta también una es- 
tructura trinitaria, como en la Méditerranée, pero que esta vez 
no tiene nada que ver con los ritmos del tiempo, lo cual 
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muestra que se trata ante todo de un artificio constructivo de 
estilo, teorizado a posteriori. 

Civilización material, econoría y capitalismo, siglos XV- 
XVIII, aparecido en 1979, no es propiamente una obra de 
investigación, sino una suma de lecturas con las cuales se 
construye un edificio de elucubración teórica, que repite el 
esquema trinitario, pero donde los pisos corresponden aho- 
ra a formas distintas de actividad económica. En el escalón 
inferior está la «civilización material» o «vida material», que 
escapa al mercado: una «infraeconomía (...) de la autosu- 
ficiencia, del intercambio de los productos y los servicios en 
un radio muy corto». En el segundo plano, el de la econo- 
mía propiamente dicha, está toda la actividad ligada al in- 
tercambio mercantil que respeta las reglas de la competen- 
cia perfecta, de la transparencia y la regularidad, Por encima 
hay un tercer piso, una zona oscura donde actúa el juego de 
las «jerarquías socialmente activas», del monopolio y del 
privilegio, que falsean el intercambio igual y operan «en cir- 
cuitos y cálculos que ignoran los hombres comunes». Este 
es, para Braudel, el capitalismo verdadero, que se puede 
rastrear en la historia desde la antigiiedad, que pasa por los 
comerciantes de Génova del siglo xv1 y los de Amsterdam 
del siglo xvi y conduce en línea directa hasta las multina- 
cionales del siglo xx. 

La naturaleza artificiosa de este esquema la revela el he- 
cho de que en una primera versión de esta misma obra, Civé- 
lisation matérielle et capitalisme, XVe-XVille siecle, de la cual 
sólo se publicó el primer volumen, apareciera el mismo texto 
que formaría el primer volumen de la edición definitiva de 
1979, pero con un título binario que respondía a una teoriza- 
ción diferente y con una introducción «teórica» donde el ni- 
vel más bajo se describía como «una “vida material” hecha de 
rutinas, de herencias, de conquistas muy Antiguas. La vida 
agrícola, por ejemplo, ampliamente prioritaria a través del 
mundo entero antes del siglo xvir, e incluso más allá». En 
1979 Braudel se limitaría a cambiar el título y las páginas ini- 
ciales de teorización de este primer volumen, que ahora to- 
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maría una estructura más decididamente ternaria. Pero aun- 
que mantenía el texto dedicado a estudiar la vida material 
—<n la nueva edición lleva el título de Las estructuras de lo 
cotidiano—, había cambiado el concepto de lo que quería re- 
presentar con este término, definido ahora como «la activi- 
dad elemental de base que se halla por doquier y que es de 
un volumen sencillamente fantástico... Esta infraeconomía, 
esta otra mitad informal de la actividad económica: la de la 
autosuficiencia, del intercambio de productos y servicios en 
un radio muy corto». Sucede que Braudel ha descubierto la 
«economía sumergida» —en Prato, donde hacían reuniones 
de estudio los «braudelianos», era inevitable ta] descubri- 
miento, ya que era uno de los centros de la economía sumer- 
gida en Italia— y ahora aplica el concepto, modernizado, al 
«intercambio apenas disimulado, a los servicios cambiados 
directamente, al llamado «trabajo negro», además de a las nu- 
merosas formas del trabajo doméstico y del “bricolage”», 

En las conversaciones de Cháteauvallon, celebradas poco 
antes de morir (el 28 de noviembre de 1985), Braudel —que 
en estos últimos años trabajaba en el proyecto inacabado de 
una historia de Francia diferente, vista en la larga duración, 
de la que sólo escribió lo que se ha publicado póstumamente 
como L'identité de la France (1986) — retomará el tema de «la 
división de la vida material en tres pisos», de una manera que 
mostraba claramente su carácter impreciso, al decir: «Para mí 
el mercado es el ecuador, al sur del ecuador está el hemisfe- 
rio sur, es decir, el intercambio y el trueque; y es por encima 
del ecuador, en el hemisferio norte, donde sé halla el capita- 
lísmo. El hemisferio sur, es decir, el piso del trueque, es lo que 
se denomina en Italia Pecononsia sommersa; si esta realidad 
no es exacta, la construcción que he presentado se hunde por 
sí sola». Mostrará, de paso, su menosprecio por la teoría eco- 
nómica: «No digo que no haya leído a los grandes economis- 
tas, pero no siempre los tomo muy en serio (...) Un historia- 
dor (...) no se deja llevar por las teorías de los economistas, 
ni tan sólo por las viejas historias sobre la oferta y la deman- 
da». Que el esquema braudeliano fuera de poca utilidad para 
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investigar la historia del capitalismo, O para entenderlo como 
sistema, lo revela la escasa influencia ejercida por este libro. 
Todo esto, sin embargo, forma parte de la historia perso- 
nal de Braudel y no ya de la de Annales. La revista de Febvre 
y Bloch, de Braudel y Labrousse, se había acabado en 1968 y, 
a partir de esta fecha, había comenzado una segunda etapa 
que duraría hasta los años ochenta: la del crecimiento, Gs 
geo y decadencia de la llamada «nouvelle histoire», que ha- 
bría de contraponerse, lógicamente, a la vieja que se enterra- 
ba con Braudel. De ella hablaremos más adelante. 
En los Estados Unidos, donde, como en Otros lados, el vie- 
jo consenso establecido antes de la guerra se vino abajo des- 
pués de 1918, apareció en estos momentos la que sería una EN 
sus aportaciones historiográficas más originales, con la obra e 
los llamados «new historians» o «historiadores progresistas», 
que no tenían más antecedente válido que la obra de ra 
La ruptura con el mito del objetivismo la protagonizarían Car 
Becker (1873-1945) y Charles 4. Beard (1874-1948), influidos 
por el economicismo elemental de Edwin R. A. Seligman, que 
sostenía que «el factor económico ha sido de la mayor impor- 
tancia en la historia» y, más adelante, por la «sociología del co- 
nocimiento» de Karl Mannheim con su tesis de la «determina- 
ción social del conocimiento». Beard, miembro de una fica e 
influyente familia de Indiana —lo que le permitió conocer el 
trasfondo de la política en su propia casa—, publicó en 1913 
una obra provocadora, Una interpretación económica de la 
constitución de los Estados Unidos, donde, leyendo los escritos 
de los «padres fundadores», ponía al descubierto la coca 
cia que éstos daban a los problemas de intereses y mostraba 
que pensaban en la constitución como en un a eco- 
nómico que garantizase, como había escrito Madison, la pro- 
tección de «la diversidad en las facultades de los hombres de 
la cual proceden los derechos de propiedad». El movimiento 
en favor de la constitución habría sido promovido por miemn- 
bros de las clases elevadas que habían visto sus intereses afec- 
tados desfavorablemente por la forma en que se había llegado 
a la independencia y que veían este texto, que no había sido ni 
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elaborado ni votado por la mayoría, como una garantía de de- 
fensa de la propiedad privada contra el posible asalto de las 
mayorías populares. Becker, autor de un estudio sobre las 
ideas de los ilustrados —The heavenly city of the eighteenth 
century pbilosophers (1932)—, influyó sobre todo con su dis- 
curso presidencial de 1931 en la American Historical Associa- 
tion «Cada uno su propio historiador» («Everyman his own 
historian»), donde sostenía los principios de un relativismo 
que abandonó en los últimos años de su vida. El discurso de 
Becker vendría seguido por el no menos influyente de Beard, 
«Actos de fe», donde se atacaba directamente «el noble sueño 
de la objetividad». La guerra fría acabó, sin embargo, con la 
aventura de los historiadores progresistas. 

En los Estados Unidos, además, a diferencia de lo que pa- 
saba en Francia o Gran Bretaña, la historia económica estaba 
en manos de profesionales salidos de las facultades de econo- 
mía, con menos preocupaciones de carácter «social» que sus 
colegas del otro lado del Atlántico, que se habían formado es- 
pecíficamente como historiadores. 

La obra de Simon Kuznets, por un lado, con el análisis de 
los «long swings» u ondas largas y la conciencia de que los 
factores extraeconómicos son necesarios para entender el 
proceso de crecimiento, y los estudios sobre el ciclo, por otro, 
mantuvieron vivo el interés por la dimensión temporal entre 
los economistas durante los años treinta. Este interés se vería 
reforzado, y enriquecido, después de la segunda guerra mun- 
dial, con la preocupación creciente por los problemas del de- 
sarrollo, que dieron lugar a la aparición de todo un campo de 
teoría del desarrollo económico, dentro del cual se podían 
encontrar trabajos donde economía e historia resultaban 
efectivamente asociados, como los del sueco Gunnar Myrdal, 
que en el prefacio de Asian drama declaraba que su trayecto- 
ria personal lo había llevado de una preocupación exclusiva 
por la teoría económica a la convicción de que los problemas 
económicos han de estudiarse «en su contexto demográfico, 
social y político». 

Al margen de esta corriente, y con una influencia que se 
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limitaría de hecho al campo de la antropología, encontramos 
la obra de Karl Polanyi (1886-1964), un húngaro que enseñó 
en Gran Bretaña y en los Estados Unidos, donde en 1957 pu- 
blicaba el volumen colectivo Comercio y mercado en los im- 
perios antiguos, en que sostenía que las reglas del mercado 
sólo eran válidas para el capitalismo y que en las sociedades 
anteriores la economía estaba inmersa en otras relaciones so- 
ciales y funcionaba con los mecanismos de la reciprocidad y 
la redistribución. Polanyi partía de esta visión para sostener 
en el presente la posibilidad de asociar la planificación eco- 
nómica socialista con la libertad individual, pero el clima de 
la guerra fría no era favorable a esta suerte de planteamien- 
tos. Barrington Moore jr. lo acusó de utopismo libertario, ob- 
jetando que «hasta hoy en la historia humana unas formas de 
autoridad han sucedido simplemente a otras», y esto obligó a 
Marshall Sahlins, uno de los discípulos de Polanyi, a refor- 
mular sus ideas en términos aptos para la época y asequibles 
al gran público con expresiones como «la sociedad opulenta 
primitiva», además de añadirle elementos extraídos del análi- 
sis de las economías campesinas de Chajánov, para construir 
un «modo de producción doméstico», o proponer el estudio 
de la «sociología del intercambio primitivo», recuperando to- 
dos los tópicos del formalismo, mientras que Marvin Harris 
combinaba Polanyi con Wittfogel para sostener que la lucha 
de clases «es un lujo de las sociedades abiertas». 

En los medios académicos norteamericanos dominaban 
entonces visiones simplistas del crecimiento económico que 
otorgaban un papel fundamental a la tecnología, Unas visiones 
socialmente inocuas, políticamente neutras y que resultaban 
además esperanzadoras: si el progreso económico dependía de 
la tecnología, se podía pensar que sería permanente, ya que la 
capacidad del hombre para el progreso técnico parece limita 
da. El auge de este optimismo se produjo al final de la segun- 
da guerra mundial, cuando todos los profetas anunciaban que 
con la energía barata que proporcionaría el átomo y con la au- 
tomatización industrial tendríamos un mundo en que la pros- 
peridad general se conseguiría con jornadas más cortas, que 
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harían que el único problema del hombre en el año 2000 fue- 
se el de hallar ocupación para su ocio. La tecnología se podía, 
además, aplicar al conjunto del mundo a fin de sacar los países 
atrasados de su pobreza y llevarlos a la plenitud del «desarro- 
llo», como se afirmaba en el «punto cuarto» del discurso de la 
unión del presidente Truman de 20 de enero de 1949, cuando 
asumió su «segunda» presidencia. 

Esto estimuló una serie de visiones del proceso de creci- 
miento económico organizadas sobre la base del estudio de la 
revolución industrial británica, el primer ejemplo de creci- 
miento económico moderno, que trataban de establecer cuá- 
les eran los factores que habían hecho posible su desarrollo, 
y que no se habían dado, en cambio, en otros países. La pri- 
mera formulación global de este tipo la planteó en 1960 Walt 
W. Rostow en Las etapas del crecimiento económico, un libro 
destinado a convertirse en el fundamento teórico de la políti- 
ca de «Alianza para el progreso» del presidente Kennedy, que 
convertía una visión esquemática de la industrialización bri- 
tánica en un programa de política económica para los países 
subdesarrollados. El proceso de crecimiento pasaba, según 
Rostow, por cinco etapas, la principal de las cuales era el 
«take-off» o despegue, el impulso inicial que permitía pasar 
al «crecimiento autosostenido», y las condiciones esenciales 
para conseguirlo eran poca cosa más que el aumento de la ín- 
versión y la existencia de un marco político «liberal». 

La imbricación de teoría económica y de historia se daría 
también en la obra del economista norteamericano de origen 
ruso Alexander Gerschenkron, que presentó una teoría «gra- 
duada» del desarrollo industrial, más matizada que la de Ros- 
tow, aunque situada dentro del mismo contexto ideológico. 
Gerschenkron escribió, además, textos harto interesantes so- 
bre problemas metodológicos y filosóficos de la historia, que, 
a través del «Workshop of history» de su cátedra de econo- 
mía en Harvard, influyeron muy directamente en el naci- 
miento de la «new economic history». 

La primera exposición de los métodos de la «nueva histo- 
ria económica» es de 1957, en el trabajo de Alfred H. Conrad 
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y John R. Meyer, «Teoría económica, inferencia estadística e 
historia económica», donde atacaban la separación de la teo- 
ría y de la historia económica, señalando que también el histo- 
riador se ocupa de buscar nexos causales usando reglas cientí- 
ficas similares a las de otras disciplinas. Entre los extremos de 
una explicación determinista, inalcanzable en el campo de la 
historia, y de la renuncia a toda explicación se podía hallar la 
vía media de una explicación estocástica, expresada en una 
ecuación lineal que, además de las variables y parámetros 
usuales, llevase una variable aleatoría que representaría el pa- 
pel de las causas fortuitas y únicas que los observadores su- 
perficiales pensaban que eran la esencia del fenómeno históri- 
co, cuando no eran más que el residuo. 

La primera investigación hecha de acuerdo con este mé- 
todo fue la de estos mismos autores sobre la economía de la 
esclavitud en el sur de los Estados Unidos. Querían poner a 
prueba el tópico que sostenía que la agricultura esclavista no 
era rentable, que se mantenía tan sólo por razones ideológi- 
cas, y que habría desaparecido espontáneamente con el tiem- 
po, sin necesidad de llegar a la guerra civil. Para verificarlo 
establecieron unas funciones de producción que, utilizando 
con ingenio y prudencia el material cuantitativo disponible, 
les permitieron mostrar que la plantación esclavista era ren- 
table, pero que el mantenimiento de sus beneficios exigía su 
expansión hacia el suroeste, lo cual explica el enfrentamiento 
que hizo inevitables la secesión y la guerra civil. 

No tardaría en aparecer un segundo y más espectacular 
estudio histórico-econométrico, debido a quien habría de 
convertirse en uno de los máximos teorizadores de la escue- 
la, Robert W. Fogel. En Los ferrocarriles y el crecimiento eco- 
nómico norteamericano Fogel quiso poner a prueba la hipóte- 
sis de que el ferrocarril había sido un elemento indispensable 
en el desarrollo de la economía norteamericana, recurriendo 
a una prueba contrafactual. Construyó un modelo hipotético 
de lo que habría sido la economía norteamericana a finales 
del siglo xix sin ferrocarriles, usando otras formas de trans- 
porte alternativas, y calculó la diferencia entre el coste que la 


46 La historia de los hombres: el siglo xx 

A A E A e E ON 
sociedad pagó por el transporte de mercancías en un año 
dado, contando con el ferrocarril, y lo que habría habido de 
pagar usando los medios alternativos. La diferencia sería el 
«ahorro social» atribuible al ferrocarril, que Fogel estimó que 
en el año 1890 habría representado un 4,7 por 100 del PNB, 
cosa que habría venido a significar el retraso de un año en el 
crecimiento económico norteamericano; nada que pudiera 
considerarse decisivo. La búsqueda de Fogel, que había exi- 
gido cálculos muy complejos y una considerable imaginación 
para construir el modelo contrafactual —tuvo que establecer 
hipotéticamente los canales que deberían haberse construido 
de no haber existido el ferrocarril, calcular las pérdidas por 
las tierras que no se habrían cultivado en estas circunstancias, 
sumar los costos adicionales de almacenaje necesarios, ya que 
muchos canales se hielan en invierno, etc.—, daba resultados 
muy discutibles, pero habría de ejercer una explicable fasci- 
nación por su mismo atrevimiento innovador, 

Fogel enunciaba, al mismo tiempo, los principios metodo- 

lógicos que habían de caracterizar a la nueva escuela, cuyos 
rasgos esenciales eran «su énfasis en la medición, y el recono- 
cimiento de la íntima relación que existe entre medición y teo- 
ría». La medición exige el uso de métodos matemáticos y la 
asociación de ésta con la teoría Mleva al empleo de modelos eco- 
nométricos, de manera que una de las definiciones que daba 
de su metodología se fundamentaba en el uso de «modelos ex- 
plícitos hipotético-deductivos», lo que quiere decir: de un 
conjunto de hipótesis que se exponen previamente con clari- 
dad y que se traducen en unas ecuaciones a las cuales se asig- 
nan valores numéricos, de forma que se pueda llegar a hacer 
deducciones a partir de ellas. Los cliómetras sostenían que los 
historiadores siempre habían usado modelos —porque siem- 
pre hay una teoría escondida tras un intento de explicación—, 
pero que sus modelos eran implícitos y estaban mal especifi- 
cados, lo que hacía imposible verificarlos. En la historia eco- 
nométrica, por el contrario, los modelos no son simples recur- 
sos expositivos, sino que están formulados con rigor a fin de 
que se pueda hacer deducciones a partir de ellos. 
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Desde 1966 los trabajos de historia econométrica —o 
«cliometría», como se la llamaría muy pronto— comenzaron 
a proliferar, sobre todo en los Estados Unidos, donde el Jowr- 
nal of Economic History se convirtió en una especie de órga- 
no oficioso de la escuela, mientras los cultivadores de una 
historia económica menos formalizada, pero más capaz de 
plantearse los grandes problemas del crecimiento económico, 
seguían dominando en las páginas de otras revistas, como la 
británica Economic History Review. La progresiva especiali- 
zación de los cliómetras, y la naturaleza limitada de los pro- 
blemas que se planteaban, los fueron alejando del resto de los 
historiadores, y aun más de un público que encontraba difí- 
ciles y poco estimulantes sus trabajos. 

La necesidad de pasar de los problemas concretos que po- 
dían resolverse con el material numérico disponible a las 
grandes cuestiones históricas para las que faltaba una eviden- 
cia cuantitativa suficiente estimuló la aparición de una llama- 
da «novísima historia económica» —ligada a la «economía 
institucional»>— que no se preocupaba tanto de la econome- 
tría como de establecer razonamientos deductivos a partir del 
estudio de las instituciones, los costes de transacción (los cos- 
tes de especificar y de hacer cumplir los contratos) y los de- 
rechos de propiedad, y que tendría su máximo exponente en 
Douglas €. North y en libros como El nacimiento del mundo 
occidental, de North y Thomas. North considera que un ele- 
mento esencial de los sistemas político-económicos son las 
«creencias» que sus miembros sostienen, «Las creencias do- 
minantes, esto es, las de los emprendedores políticos y eco- 
nómicos que están en situación de hacer políticas, conducen 
alo largo del tiempo a la formación de una estructura elabo- 
rada de instituciones, tanto con reglas formales como con 
normas informales, que determinan conjuntamente los resul- 
tados políticos y económicos.» 

Los cliómetras, que definían su disciplina como «una for- 
ma de teoría neoclásica aplicada», adoptaron el cuerpo teóri- 
co de ésta como base esencial de su trabajo y generalizaron el 
uso de métodos econométricos, lo que les permitió permane- 
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cer en los departamentos de Economía, de donde ya habían 
sido expulsados los cultivadores de la historia del pensa- 
miento económico. El resultado sería que los economistas 
aceptasen la historia económica como «una parte integral de 
la disciplina». A cambio, está claro, de que ésta renunciase a 
su identidad y de que sus cultivadores se convirtieran en sim- 
ples ilustradores de una teoría que otros elaboraban, lo que 
ha acabado reduciéndolos a miembros marginales y prescin- 
dibles de estos departamentos. 

La escasa entidad de la aportación que han realizado al 
campo de la teoría económica se advierte en la limitación te- 
mática de su terreno de trabajo —que da vueltas una y otra 
vez a los mismos temas: el ahorro social producido por una 
innovación tecnológica, los problemas de la plantación escla- 
vista, etc,—, y en lo poco que han ayudado a resolver el pro- 
blema de integrar en el análisis económico la consideración 
de la política, que es demasiado compleja para reducirla a los 
costes de transacción y a los derechos de propiedad, que es a 
lo que acostumbra a limitarse una historia económica institu- 
cional neoclásica, incapaz de entender que «toda actividad 
económica está inmersa en una red de instituciones sociales, 
costumbres, creencias y actitudes», que de aquí se derivan 
diferencias entre situaciones diversas en un momento dado 
—ya que los hombres viven en sociedades diferentes y ac- 
túan en cada una de ellas de acuerdo con escalas de valores, 
hábitos y códigos que resultan tan reales para ellos como las 
condiciones físicas— y que la influencia de estos factores 
puede ser decisiva a largo plazo. 

Los propios economistas han denunciado la insuficiencia 
de la aportación de los cliómetras. Si Snooks les reprocha que 
hayan «cedido a la tentación de explicar a los economistas lo 
que querían oír —una historia sobre la simplicidad causal del 
proceso de cambio—, en lugar de explicarles lo que necesita- 
ban oír, que es la que habla de la complejidad y sutileza del 
mundo real», Solow, que había escrito en 1986 que los histo- 
riadores de la economía no le estaban ofreciendo al teórico 
más que el mismo mejunje rutinario que éste ya producía 
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(«¿por qué habría de creer, aplicado a datos insuficientes del 
siglo xv111 —decía—, lo que no me mueve a convicción cuan- 
do se elabora con los datos más ricos del siglo xx?»), repetía 


en 1997 sus quejas por la falta de creatividad de éstos: «ten- 


go la decepcionante impresión de que se limitan en a 
aceptar los modelos diseñados por los economistas E Ina E 
del siglo xx para aplicarlos sin ninguna crítica a los datos de 
ugares y otros tiempos». 0 
er actual de se versión de la historia económi- 
ca no es demasiado optimista. Está desapareciendo de las ins- 
tituciones universitarias en varios países y el panorama inte- 
lectual que ofrecen sus reuniones es poco SL UTO a ellas 
se presentan habitualmente comunicaciones que no rc 
ningún problema de método, sino que responden uniforme- 
'mente al modelo de «razonamiento hipotético-deductivo, uti- 
lizando teoría neoclásica ortodoxa (...) para llegar a conclu- 
siones sobre la validez estadística de conjuntos de datos». 
Al cabo de más de veinticinco años de «new economic 
history» —que comienza ya, por lo tanto, a no ser E cl 
va— las promesas iniciales de los estudios de Conra y le- 
yer, o de Fogel, no se han cumplido. Muchos de los tra ajos 
posteriores no han sido otra cosa que elaboraciones cuantita- 
tivas sobre viejos datos, «una historia de despacho» que uti- 
liza datos de segunda mano sin plantearse demasiados pro- 
blemas sobre su significado real. Si a esto le añadimos el 
riesgo de operar con ellos a medio y largo plazo, sin o 
adecuadamente en cuenta los cambios que se producen —ol- 
vidando que «la validez de un modelo económico puede de- 
pender del contexto social»—, se encuentran en la situación 
descrita por Solow en que «un poco de habilidad y de per- 
sistencia pueden llevarlo a uno al resultado que desee». ) 
Prisioneros de estas abstracciones, el refinamiento de los 
instrumentos econométricos los lleva, paradójicamente, a una 
simplificación cada vez mayor, lo que no solamente rea 
su exilio de la vida real, sino que les impide seguir a los eco- 
nomistas cuando éstos se apartan de la vieja teoría para ex- 
plorar nuevos caminos. Lo que los cliómetras han creado es 
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un juego de herramientas muy útil y una conciencia de la ne- 

cesidad de especificar las presuposiciones en que se basa la 
investigación. Sería insensato prescindir de estos logros, pero 
es necesario entender que no bastan para integrar un sistema 
global de trabajo. 

Este, sin embargo, no ha sido el único camino de desarro- 
llo que ha seguido la historia económica. Los años sesenta 
vieron en Gran Bretaña una línea de evolución que mantenía 
buena parte de los valores de la vieja historia económica y so- 
cial, rechazando las simplificaciones de la cliometría. Los in- 
vestigadores que se habían implicado en el estudio de la apa- 
rición del crecimiento económico moderno, por ejemplo, 
hacían un uso consciente de la teoría económica, pero no se 
limitaban a las respuestas de alcance limitado que podía pro- 
porcionarles este instrumental analítico, porque, por una par- 
te, los problemas que tenían que resolver eran demasiado 
complejos para plantearlos en un juego de contrafactuales en 
el que hubiera sido necesario poder medir todas las variables, 
pero también, por otra, porque era imposible entenderlos si 
se prescindía del contexto político, social y cultural. 

El escepticismo sobre la validez universal del modelo de 
Rostow, que ya había llevado a las matizaciones de Gers- 
chenkron, se reforzó cuando se comprobó que el desarrollo 
económico no se estaba produciendo de la manera lineal que 
se había supuesto. El error que implicaba la idea misma de un 
«crecimiento autosostenido» se puso en evidencia cuando se 
comprobó que la Gran Bretaña de posguerra estaba deca- 
yendo (su participación en el comercio mundial de manufac- 
turas había pasado de ser de un 43 por 100 del total hacía 
1880 a sólo un 9,1 por 100 en 1973) y comenzaba un proce- 
so de desindustrialización, lo que quería decir que la receta 
de su crecimiento no era de duración indefinida. 

Se comenzó, en consecuencia, a revisar el modelo tradi- 
cional que explicaba la «revolución industrial» británica y los 
datos cuantitativos en que se basaba, y se descubrió que en 
los anos cn que se suponía que se había producido el salto ha- 
cia adelante, el «take-off», no se habían experimentado las ta- 
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sas espectaculares de crecimiento que pensaba Rostow. Crafts 
y Harley afirmaban que el crecimiento británico en los años 
que iban de 1780 a 1831 había sido mucho más lento de lo 
que se pensaba, que los adelantos tecnológicos en el algodón 
y la siderurgia no influyeron decisivamente en el conjunto de 
la industria y que las exportaciones no significaron una apor- 
tación decisiva en el aumento del producto nacional. 

El abandono de la vieja ortodoxia en lo que se refiere a los 
ritmos y a las etapas resultaba evidente ya en 1984, cuando 
Williamson publicaba un artículo titulado provocativamente 
«¿Por qué fue tan lento el crecimiento británico durante la 
revolución industrial?», donde sostenía que esta lentitud se 
había debido a una baja formación de capital en términos del 
ingreso nacional como consecuencia de las grandes emisiones 
de deuda pública para financiar la guerra con Francia, que 
habrían absorbido la acumulación civil, inhibiendo el creci- 
miento, Pero el desguace no había hecho sino empezar, ya 
que diez años más tarde Graeme Donald Snook publicaba un 
libro colectivo con un título aun más heterodoxo, ¿Fue nece- 
saria la revolución industrial?, donde venía a sostener que la 
revolución era un mito, ya que, para Inglaterra al menos, el 
crecimiento databa de hacía mil años: no hubo nada excep- 
cional en los tiempos de la revolución industrial en términos 
de tasas de crecimiento, que habrían sido mucho más eleva- 
das, por ejemplo, en la primera mitad del siglo xv1, cuando 
llegaron a triplicar las que se registrarían en el período del su- 
puesto «take-off». Lo que había que hacer era considerar el 
crecimiento a largo plazo no solamente como una función de 
la industrialización, ya que desde el año 1000 al 1300, por 
ejemplo, la mayor parte del crecimiento surgió de mejoras en 
la agricultura y el transporte, que crearon mercados para el 
capital y el trabajo, y ampliaron los de las mercancías, redu- 
ciendo de esta manera los costes de transacción, 

Mientras tanto, otros investigadores cambiaban el acento 
de la máquina a la energía, como lo harían Rondo Cameron 
y, sobre todo, Wrigley: las economías anteriores a la «indus- 
trialización» eran «orgánicas» y dependían fundamentalmen- 
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te de la tierra, tanto en lo referente a los alimentos como a las 
materias primas utilizadas, y a la obtención de energía, que 
era esencialmente animal (de hombres y caballos) o procedía 
de la leña como combustible, En estas condiciones el progre- 
so económico, sobre todo en términos de producto por per- 
sona, tenía unos límites fijados por la disponibilidad de tie- 
rras de cultivo y por el lento aumento de los rendimientos y 
de la productividad agrícolas, Los bosques no habrían basta- 
do para la expansión de la siderurgia y no habría habido su- 
ficientes tierras para producir alimentos para un número mu- 
cho mayor de caballos —es decir, para más energía—, sin 
poner en peligro la alimentación humana. El salto hacia ade- 
lante de la producción fue posible gracias a la substitución de 
productos orgánicos por otros minerales -—cerámica, ladri- 
llos, vidrios, hierro y acero— y de la fuerza animal, o la de la 
combustión de leña, por la obtenida del carbón mineral que 
proporcionaba energía mecánica a través de la máquina de 
vapor. Se pasaría así de una economía orgánica avanzada a 
una economía de energía de base mineral. 

Otras revisiones analizaron el crecimiento del comercio 
exterior británico y restaron protagonismo en él a los indus- 
triales para darlo a la colaboración de un grupo de terrate- 
nientes —«que combinaba, a la manera de los samurais japo- 
neses, el prestigio de una posición social heredada con 
ambiciones progresivas, orientadas hacia el mercado»—, con 
«los “hombres nuevos” del sector en ascenso de los servicios 
cuyas innovaciones en las finanzas, la distribución y las acti. 
vidades profesionales engendraban riqueza y les ganaron re- 
conocimiento social». En cambio «el sector manufacturero 
(industrial) era menos dinámico de lo que se acostumbra a 
suponer y a Sus representantes les faltaba el prestigio y el ac- 
ceso a los círculos selectos en los que se formulaba la polí- 
tica». Este sería, según Cain y Hopkins, el «gentlemanly 
capitalismo», un «capitalismo de caballeros» que habría prota- 
gonizado la expansión de la economía británica. 

La aristocracia terrateniente, que se beneficiaba directa- 
mente del viejo colonialismo, tuvo una posición dominante 
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tanto en lo que se refiere a la fortuna como a la influencia po- 
lítica hasta alrededor de 1850, cuando el librecambio comen- 
zÓ a minar el viejo colonialismo y, con ello, su fortuna. Pero 
en estos momentos había crecido el sector de los servicios y 
las finanzas, asociado a los terratenientes, que ahora ganaría, 
aliado con ellos, la batalla de la influencia política. Cuando a 
finales del siglo xtx la política librecambista puso en peligro 
la industria, que no podía competir en los mercados mundia- 
les y estaba perdiendo su propio mercado interior, los intere- 
ses de la City de Londres (del librecambio y del nuevo impe- 
rialismo económico ligado a las grandes exportaciones de 
capital dentro del sistema del patrón oro) se impondrían a los 
de la industria del norte de Inglaterra. La balanza comercial 
era muy desfavorable, pero se veía compensada por la de ca- 
pitales. 

Hubo quienes lo vieron a tiempo: un grupo de economis- 
tas neomercantilistas que abogaban por salvar la industria sa- 
crificando el librecambio. Pero no era esto lo que convenía a 
los grupos financieros de la City, que estaban más cercanos al 
poder, de manera que un hombre como Thorold Rogers per- 
dió su cátedra en Oxford por mostrarse crítico con la políti- 
ca económica seguida. 

De más alcance, tal vez, han sido las revisiones que han 
buscado los mecanismos explicativos del crecimiento en las 
transformaciones del mercado interior: en la llamada «revo- 
lución del consumo» o en la «industrious revolution». Ya he- 
mos visto que la fuerza del tópico había inducido a valorar en 
exceso el peso de las exportaciones industriales que se supo- 
nía que habían hecho de Gran Bretaña «la fábrica del mun- 
do». Este espejismo había dado lugar a que se pasasen por 
alto fenómenos tan reveladores como las grandes inversiones 
que en las últimas décadas del siglo xvr1 se hicieron en In- 
glaterra en carreteras de peaje (turnpikes) y canales, que se- 
rían inexplicables si no hubiera habido con anterioridad una 
multiplicación de los tráficos e intercambios interiores que 
las hicieran rentables. 

La idea de una revolución previa del consumo la expuso 
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en 1983 McKendrick, que sostenía que el desarrollo del mer- 
cado interior había llegado a tener proporciones revoluciona- 
rias en el tercer cuarto de siglo xvIr1, antes de la fecha tradi- 
cional de arranque del «take-off» y mucho antes de la era de 
la fábrica. El proceso se habría iniciado de manera poco es- 
pectacular, en ramas industriales de las que se habla poco o 
nada en las historias tradicionales de la industrialización, 
productoras de elementos de consumo doméstico de masa. Y 
su objetivo, su motor, habría sido poner al alcance de una 
gran parte de la sociedad objetos que durante siglos sólo es- 
tuvieron al alcance de los ricos. La cosa habría comenzado 
con la entrada en los hogares populares de objetos de consu- 
mo modestos y muy diversos: llaves, botones, cuchillos, can- 
delabros, cerámica, muebles, vajilla. Pero el gran motor ha- 
bría sido la moda, la imitación de los vestidos de las clases 
altas que impulsó un elevado consumo de tejidos nuevos, 
como los estampados de algodón, y que se vio favorecida por 
la gran difusión de las revistas femeninas de moda. Ha habi- 
do, desde McKendrick, un auténtico florecimiento de los 
estudios sobre el crecimiento del consumo, que están reno- 
vando por completo, no sólo nuestra percepción de la pro- 
ducción y de los mercados interiores, sino la de las formas de 
vida del conjunto de la sociedad. 

También el estudio de los niveles de vida ha visto produ- 
cirse grandes cambios, que van desde una serie de revisiones 
críticas de las viejas cifras de Phelps Brown y Hopkins, hasta 
un replanteamiento a fondo de los métodos para estimar su 
evolución, la consideración del impacto que tuvieron unos 
medios urbanos degradados o el intento de evaluar la mejora 
o empeoramiento de las condiciones de vida a través de la 
evolución de las estaturas medias de la población. Que las ob- 
servaciones antropométricas muestren evoluciones negativas 
entre 1500 y 1800 tanto para Inglaterra como para Holanda 
y para los Estados Unidos parece coincidir con las estimacio- 
nes igualmente negativas que se hacen últimamente de la evo- 
lución de los salarios reales en esta época, que llevan a Van- 
Zanden a concluir que desde principios del siglo xv1 hasta 
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finales del xv1tr hubo «una relación inversa entre desarrollo y 
nivel de vida», lo que obliga a pensar que «amplios sectores 
de la población de Europa no obtuvieron demasiado prove- 
cho del progreso económico». 

Los cambios de perspectiva que nos muestran que la de- 
manda ha crecido mucho antes de las fechas del «take-ofb» se 
han producido paralelamente a una nueva visión de la indus- 
tria que no acepta el protagonismo que se daba a la mecani- 
zación y al vapor. Un artículo innovador de Franklin Mendels 
dio un nuevo interés al estudio del «putting out» y, en gene- 
ral, de todo lo que se refiere a la industria «antes de la indus- 
trialización», planteando el modelo de lo que él llamaría la 
«protoindustrialización»: un sistema de producción de base 
rural en que los trabajadores eran artesanos-campesinos que 
combinaban el hilado o el tejido con el cultivo de la tierra, 
pero vendían sus productos en un mercado lejano por me- 
diación de empresarios que los comercializaban. El desarro- 
llo de estas actividades industriales habría estimulado en las 
zonas cercanas el de una producción agrícola para vender ali- 
mentos a estos campesinos-artesanos que no cosechaban lo 
suficiente para su consumo, y habría favorecido de esta ma- 
nera el desarrollo del mercado local. La protoindustrializa- 
ción se habría dado sobre todo en lugares donde había po- 
breza, una demografía elevada o unas reglas de reparto de la 
herencia que fragmentaban la propiedad y hacían que las fa- 
milias campesinas tuvieran explotaciones insuficientes para 
mantenerse. Ligando todos estos elementos De Vries propu- 
so en 1994 el concepto de la «industrious revolution» que ha- 
bría dado lugar a que las familias, deseosas de adquirir los 
nuevos productos de consumo, intensificasen el trabajo dedi- 
cado a producir para el mercado, lo que serviría, de paso, 
para explicar la paradoja de que los salarios reales hubieran 
disminuido en Europa entre 1500 y 1800, mientras los inven- 
tarios de los bienes domésticos mostraban un aumento de la 
riqueza de las familias. 

El resultado de esta línea de investigación ha sido el de 
hacernos percatar de que la vieja tipología de formas diversas 
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—rural y urbana, gremial y doméstica— de la industria antes | 


de la industrialización era engañosa. No se trataba de formas 
de actividad que se desarrollasen por separado, sino que eran | 


en muchos sentidos complementarias. El elemento unificador d 
fundamental eran justamente los comerciantes o los pelaires, k 


que no solamente encargaban trabajo en el campo, sino tam- 

bién en la ciudad, y que eran los que organizaban la produc + 
ción. Lo que habría ocurrido en la Inglaterra del siglo XVIn | 
habría sido que la demanda creciente del mercado interior, y ; 
la posibilidad de hacer grandes beneficios con productos in: ! 
dustriales en el comercio triangular del Atlántico, habrían es. ] 
timulado a los hombres de negocios, no solamente a seguir 


actuando como empresarios externos a la producción, sino a | 


invertir directamente en ésta a través de la fábrica. 

Sidney Pollard (1925-1998) —un judío exiliado de Viena, 
con puntos de vista cercanos al marxismo— partió de los mo- 
delos de la protoindustrialización para proponer una visión ' 
«regional» del desarrollo industrial. Cuando en una zona 
aparecen unas industrias exportadoras que implican cierta es- 
pecialización, acostumbra a producirse en ella una demanda 
mayor de alimentos que favorece a menudo la especialización 
agrícola de las zonas vecinas y puede contribuir a desindus- 
trializarlas. La industrialización no es un fenómeno que avan- 
ce globalmente en un país, sino que tiene unas dimensiones 
de polarización y regionalización. Esto implica, dirán Maxine 
Berg y Pat Hudson, que sea necesario entender el fenómeno 
en su conjunto, como una suma de progresos y menguas, de 
crecimiento y desindustrialización, lo que implica que las ci- 
fras globales de producción a escala nacional resulten insufi- 
cientes para entender la complejidad real del proceso. 

Maxine Berg reivindicó el tiempo inicial de la industriali- 
zación inglesa como «la era de las manufacturas», desmitifi- 
cando la importancia que se daba habitualmente a los «sec- 
tores de punta», algodón y hierro, y a la etapa de la 
mecanización y de la fábrica. Las primeras máquinas revolu- 
cionarias fueron artefactos creados para potenciar la produe- 
ción doméstica, como la «spinning Jenny» de Hargreaves, 
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que lleva el nombre de la esposa del inventor. Uno de los a 
. tores que definirían esta etapa sería el de haber mantenido e 
importante papel del trabajo familiar —y en especial de niños 
y mujeres, subestimado habitualmente—, que pudo conser- 
varse gracias a que la máquina simplificaba las operaciones. 


Utilizando ingeniosamente los datos sobre la vida ee 
na que proporcionan los procesos, Hans-Joachim Voth a 
podido mostrar que la revolución industrial implicó un au- 
mento considerable de la carga de trabajo de los obreros bri- 
tánicos, que tuvieron que emplear muchas más horas en sus 
tareas, restándolas de sus días de fiesta y de descanso. La re- 
volución industrial habría sido así un ejemplo más de lo E 
Paul Krugman ha llamado, refiriéndose al crecimiento a DN 
nuevos países industriales asiáticos en la segunda mita 
siglo xx, un «crecimiento estalinista» O si se prefiere, a o 
más una «revolución industriosa», determinada por el au- 
mento del esfuerzo humano, que «industrial», en el viejo sen- 
tido tradicional que atribuía un papel central a la tecnología. 

¿Y la fábrica, que antes había sido protagonista y ahora 
parecía desaparecer de esta historia? Un economista radi- 
cal norteamericano, Stephen Marglin, revisó su función en 
«What do bosses do?». Marglin sostenía que la fábrica no se 
desarrolló por razones de eficacia tecnológica, sino para e 
gurar al patrón el control sobre la fuerza de trabajo y fac i- 
tarle la obtención de un excedente mayor. No nació de la ae 
quina, porque, en la forma de manufactura centralizada, la 
fábrica era anterior a la máquina y porque su modelo de con- 
trol del trabajo se parecía sobre todo al de la plantación es- 
clavista o al de la <ovorkhouse» coercitiva para los pobres, 
Una vez asociadas la máquina y la fábrica, los empresarios es- 

timularon un tipo de desarrollo tecnológico que fuese sólo 
compatible con la organización fabril, al exigir fuertes E 
siones de capital, para asegurarse la superioridad sobre la E 
queña producción. La fábrica no sería un a E 
progreso económico sino de control social. La pd ea- 
da inicialmente como una ayuda para aumentar la pro SE 
vidad del trabajo humano a fin de mejorar los ingresos de 
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- trabajador doméstico y disminuir los precios de productos in- [ 
dustriales, potenciando la capacidad de consumo de la po- | 


blación, sólo realizó el segundo de estos objetivos una vez in- 
troducida en la fábrica y sujeta al empresario, que pudo 
desviar en su provecho la parte que habría servido para me- 
jorar los ingresos del trabajador. 

Siguiendo en esta línea, Sabel y Zeítlin mostraron en 1985 
que había diversas vías de progreso industrial que no pasaban 
necesariamente por la fábrica. Estas ideas las completaron y 
desarrollaron en un libro de 1997 en que pretendían reem- 
plazar el viejo relato que contraponía un antiguo régimen de 


control gremial y producción manual doméstica a una mo-.[. 
dernidad marcada por la libertad del mercado, la mecaniza- 


ción y la fábrica, Proponían para ello un relato alternativo 
que define la etapa final del antiguo régimen como una fase 
de «modernidad de la tradición», que estaba haciendo posi- 
ble la mecanización y el progreso tecnológico dentro del mar- 
co institucional vigente. Esta va a ser remplazada, desde me- 
diados del siglo x1x hasta la primera guerra mundial, por una 
de «batalla de los sistemas», que vería la coexistencia de una 
industrialización de fábrica con empresas integradas vertical- 
mente que utilizaban sus costosos equipamientos para pro- 
ducir objetos estandarizados y otra de unidades menores, ca- 
paces de cooperar entre sí en un marco de instituciones y 
reglas que aseguraban la colaboración, orientada hacia una 
especialización flexible (como la seda de Lyon, los cuchillos 
de Solingen, los relojes suizos...). La tercera etapa de este 
proceso, que iría desde 1920 hasta 1970, habría sido la del 
triunfo de la producción en masa, pero la crisis de los años 
setenta, concluyen, ha abierto una «nueva batalla de los siste- 
mas», como consecuencia del estancamiento de los centros 
clásicos de producción en masa, bloqueados por su tradicio- 
nalismo. 

El planteamiento de Sabel y Zeitlin —que rechazan como 
antihistórica la separación de lo tradicional y lo moderno, 
igual que rechazan, en términos de método, la de lo político 
y lo económico— tiene la virtud de reemplazar la vieja visión 
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simplista que lo interpretaba todo en función del progreso 
tecnológico, por otra completamente abierta, en que los 
hombres tienen la opción de seguir caminos diferentes y to- 
man decisiones, optando por uno u otro de los diversos «fu- 
turos posibles». Por lo general, nos dicen, la opción de la pro- 
ducción fabril estandarizada se toma cuando una economía 
es estable, mientras que cuando el entorno es «volátib» resul. 
ta mucho mejor organizar cada etapa de la producción como 
una empresa independiente, colaborando en un marco en el 
que unos acuerdos institucionales adecuados garantizan la se- 
guridad de los tratos, con el fin de realizar una producción 
flexible que hará posible sobrevivir a los cambios desfavora- 
bles del entorno. 

Abandonadas las viejas certidumbres, los caminos para la 
exploración parecen abiertos. Lars Magnusson, por ejemplo, 
reclama que los problemas que plantea el tema de las vías de 
organización y de la aparición de la fábrica se estudien tenien- 
do en cuenta cómo opera la empresa en el tiempo histórico, 
que se analice cómo el empresario —propietario, maestro gre- 
mial, «putter-out» o comerciante— toma sus decisiones en un 
contexto económico, social e institucional dado. Por esta vía la 
llamada historia empresarial o «bussiness history», enten dida 
como historia económica de la empresa, enriquecería nues- 
tra comprensión de un fenómeno que no se puede considerar 
como un simple reflejo de la evolución tecnológica. 

Este retorno a la realidad concreta, este volver a Integrar 
los datos estrictamente económicos con los del contexto po- 
lítico y cultural, deja abiertos los caminos por los cuales la 
historia económica y social vuelve a convertirse en una herra- 
mienta de análisis y comprensión de la realidad, válida para 
el presente. 
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3 
LOS MARXISMOS 


Lo que se ha denominado la «invención del marxismo», que 


se produjo en el tránsito del siglo x1x al xx, consistió en la 


- transformación de lo que en el propósito de sus creadores era 
- un método de investigación en un corpus de doctrina, con se- 
rios riesgos de simplificación y de dogmatismo, que se agra- 
varían con el triunfo de la revolución bolchevique de 1917, 
cuando la necesidad de difundir al conjunto de los ciudada- 


nos los principios que fundamentaban el nuevo modelo de 
sociedad obligó a preparar exposiciones pedagógicas como 


. El ABC del comunismo, de Bukharin (1888-1937) y Preo- 


brazhenski (1886-1937) o La teoría del materialismo histórico: 
Manual popular de sociología marxista también de Bukharin, 
un libro que Gramsci denunciaría enérgicamente diciendo: 
«La reducción de la filosofía de la praxis a una sociología ha 
representado la cristalización de la nefasta tendencia a (...) 
reducir una concepción del mundo a un formulario mecáni- 
co, que da la impresión de tener toda la historia en el bolsi- 
llo». 

Los dos rasgos característicos de esta literatura —simpli- 
ficación catequística y «defensa de la revolución», o sea del 
nuevo orden establecido— se reflejarán también en el traba- 
jo de los historiadores rusos, muy especialmente después de 
la crisis de 1927 a 1929, cuando surge lo que acostumbramos 
a llamar el estalinismo. En este contexto el «marxismo-leni- 


"+ nismo» sería usado como ideología de legitimación que había 


de ayudar a subordinarlo todo a las necesidades políticas co- 
yunturales, es decir, a las directrices del partido. 
Esta obligación de adaptarse a una política cambiante se- 


_ría la causa de la condena del único historiador académico de 


prestigio con que contaban los bolcheviques. Mikhail Po- 
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krovski (1868-1932), que se había afiliado a los bolcheviques 
en 1905 y había tomado parte en la revolución de octubre de 
1917, escribió una Historia de Rusia en cinco volúmenes, 


donde daba una visión «marxista», en el sentido más ortodo- |. 
xo de la palabra, y sostenía que la evolución de Rusia era si- |. 


milar a la de otros países europeos y que había llegado al ca- 


pitalismo como consecuencia natural de este proceso, en la! 


línea de lo que Lenin había sostenido cuando polemizaba con 
los populistas en El desarrollo del capitalismo en Rusía. Esta 
tesis estuvo de acuerdo con las «necesidades» del partido 
hasta la caída de Trotski, ya que servía para dar respaldo al 
programa de socialismo en un solo país. Pero al llegar las di- 


ficultades del primer plan quinquenal, cuando lo que conve | 
nía era poner de relieve el atraso de la Rusia prerrevolucio | 


naria en contraste con los avances que había aportado la 


planificación, la interpretación de Pokrovski resultaba ino- | 


portuna. Por suerte para él, murió a tiempo de no tener que 
ver cómo su Obra era condenada en 1936 por Stalin, que lo 
acusaría de pequeño burgués. 


De hecho, Stalin había decidido desde octubre de 1931,| 


con motivo de los debates en torno a la actitud de los bolche- 
viques respecto de la Segunda Internacional, que el trabajo 
de los historiadores se había de acomodar en todo momento 


a las directrices del partido. En una carta titulada «Algunas | 
cuestiones de historia del bolchevismo» condenaba a las «ra- | 
tas de biblioteca» que pretendían argumentar sobre la base | 
de la inexistencia de documentos que demostrasen una tesis | 


y atacaba, sobre todo, la idea misma de pretender «seguir es- 
tudiando» temas que el partido había decidido y que había 
que considerar como «axiomas». La reelaboración de la his- 
toria a fin de legitimar en cada momento la línea política del 
partido sería un elemento clave del estalinismo. 


Más grave resultaría, por su alcance general, el tema del 


«modo de producción asiático». En el texto canónico de la 
Contribución a la crítica de la economía política, Marx había 


hablado de «los modos de producción asiático, antiguo, feu- | 
dal y burgués moderno como de épocas progresivas de la for- | 
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mación social económica». Añadiéndole el comunismo pri- 
mitivo al principio, y el socialismo al final, se obtenía un con- 
junto de seis etapas; pero mientras cinco de ellas se podían 
enlazar en una secuencia y convertirse en una pauta explica- 
tiva universal de la historia, el modo de producción asiático 
no solamente quedaba descolgado, sino que resultaba difícil 
introducir en un esquema esencialmente eurocéntrico una 
fase que había sido elaborada sobre el modelo de las socie- 
dades hidráulicas de Asia. El tema tomó una dimensión polí- 
tica inmediata con motivo de las discusiones respecto de la 
política que se debía seguir en China. Los que pensaban que 
la sociedad china estaba en una fase feudal propugnaban la 
alianza de los comunistas con la burguesía nacional para ha- 
cer la revolución burguesa como etapa previa a la socialista; 
los que suponían, como Trotski, que ya estaba en pleno capi- 
talismo, no veían otra salida que la hegemonía del proletaria- 
do. Pensar, en cambio, que China se pudiera hallar en el trán- 
sito del modo de producción asiático al capitalismo dejaba a 
los teóricos sin recetas para formular una línea de actuación. 
El resultado práctico de esta confusión fue el caos de la poli- 
tica china, que acabó en un desastre a costa de muchas vidas 


. humanas. 


Se entenderá, por lo tanto, que en las reuniones que tu- 
vieron lugar en Tiflis y Leningrado en 1930 y 1931 los histo- 
riadores rusos decidiesen desembarazarse del modo de pro- 
ducción «asiático» —renegando de un elemento que estaba en 
el texto mismo del «símbolo de la fe» del marxismo ortodo- 
xo—, con el argumento de que no era más que una variante 
peculiar, oriental, del feudalismo. De esta manera se pudo re- 
configurar el esquema cerrado de cinco etapas —con el modo 
de producción antiguo de Marx convertido en «esclavismo», 
por influencia de Struve—, que Stalin consagró en 1938, di- 
ciendo: «La historia conoce cinco tipos fundamentales de re- 
laciones de producción: la comunidad primitiva, la esclavi- 
tud, el régimen feudal, el régimen capitalista y el régimen 
socialista». Con esto teníamos un «esquema único y necesa- 
rio por el cual han de pasar todas las sociedades», que el his- 
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toriador había de limitarse a rellenar e ilustrar con hechos. 


materialismo histórico había acabado convirtiéndose en lt 


que Marx combatía: una filosofía de la historia. 


Se ha podido decir, por esta razón, que los historiadores dE 
rusos habían dejado el marxismo por el «marxiísmo», es del" 
cir, por la imitación del lenguaje marxista sin demasiada rela! 


ción con los métodos de Marx: «Siendo un lenguaje con poa 


sustancia teórica, el “marxiísmo” tenía una maleabilidad cas! 


ilimitada que podía adaptarse a las demandas políticas | 


cualquier momento dado. La investigación marxista seria po! 
día de hecho resultar peligrosa. La proclamación de lealtada|' 


la línea del partido se convirtió en la orden del día». Esto fal: 


cilitó que en 1934, cuando estaba consolidando su poder per!" 
sonal autocrático, Stalin decidiese «dejar su huella en el. 
modo de escribir la historia en la Unión Soviética, con el pro 


pósito de legitimar su régimen». : 
En la Unión Soviética, y en los países que seguían su mo| 


delo, se consolidó la separación entre una teoría esclerótica y!” 


una práctica de investigación que, pese a revestirse con citaj 
de Marx, era puramente positivista. Un escolasticismo que; 


producía catecismos con los que se intentaba convencer a los? 
fieles de que «los filósofos marxistas unen las palabras a lo? 
hechos, la teoría con la práctica, la filosofía con la política del ': 
Partido Comunista y del “Estado Soviético”». Y donde la si 
sión de la historia se reducía a simplificaciones elementales! 


Salvo por lo que se refiere a los trabajos políticamente más 
comprometidos, como las historias oficiales de la revolución ' 
bolchevique, que si bien eran productos positivistas, simples! 


relatos de hechos, podían tener que modificarse en cualquier! 
momento para ponerlos de acuerdo con las consignas vigen' 
tes. Esta dependencia de la coyuntura política podía llevar Ñ 
aberraciones como la de ver a dos miembros de la Acodeni! 
de Ciencias proclamando, en 1964, que «en los últimos años 
han aparecido en la esfera de la ciencia histórica de la Repú- 


blica Popular de China algunas tendencias equivocadas quel 
están estrechamente vinculadas al curso político, general k 
mente incorrecto, de la dirección del Partido Comunista de eS 
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China», lo que mostraba, simplemente, que las tendencias 
«teóricas» de la pretendida «ciencia histórica» se acomoda- 
ban en cada momento al «curso político» que señalaban los 
dirigentes del partido. 

Uno de los ejemplos más claros de esta dualidad entre 
práctica historiográfica y legitimación «teórica» es el de Po- 
lonia, donde muchos historiadores se acomodaron a la situa- 
ción, dedicándose a practicar el más tradicional de los eclec- 
ticismos adornado con terminología marxista. Este sería el 
caso de Witold Kula (1916-1988) y de sus Problemas y niéto- 
dos de la historia económica, que decoraba un texto ecléctico, 
totalmente ajeno a cualquier manera de concebir el marxis- 
mo, con jaculatorias sin ningún sentido como la de decir que 
«la ciencia histórica polaca de la posguerra tiene cada vez más 
en cuenta la opinión de las masas populares»: unas masas po- 
pulares que obviamente no figuraban entre los lectores 
potenciales de su libro. Una cosa parecida se podría decir de 
la escuela de Poznan, y más en concreto de la Metodología de 
la investigación histórica de Jerzy Topolski, un producto es- 
colástico donde la furia clasificatoria, la retórica empalagosa 
y la pretensión de establecer leyes históricas se sitúan muy le- 
jos de la herencia de Marx. 

En algunos casos, además, se podía mezclar la exigencia 
de acomodación al catecismo con la de mitos nacionalistas lo- 
cales. En el caso de Rumanía, por ejemplo, la imposición de 
pautas interpretativas desde arriba condujo, primero, al esta- 


- blecimiento de listas de libros prohibidos y a una segregación 


total respecto de lo que hacía «la historiografía burguesa»; 
después, con Ceaucescu, a la fabricación de mitos como el 
«protocronismo» —la idea de que Rumanía se había adelan- 
tado en diversos aspectos a la civilización europea— y la «tra- 
comanía», que exaltaba a los tracios. 

Por más que este academicismo oportunista haya sido do- 
minante, cabe decir que, pasados los momentos agudos del 
estalinismo, se dio en la Unión Soviética y en los países de su 
área una investigación histórica de calidad, demasiado igno- 
rada fuera de sus fronteras, realizada por investigadores que 
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no dudaban en enfrentarse a los representantes del escolasti- 
cismo oficial. Este, por ejemplo, es el caso de los arqueólogos, 
o el de los historiadores de la antigúedad de formación orien- 
talista que, en torno a Igor M. Diakonoff (nacido en 1915), 
defenderían que «es necesaria una revisión radical de la vi- 
sión sobre las antiguas sociedades orientales para superar el 
peligro de la esquematización y del dogmatismo». La necesi- 
dad de revisión surgía en el orientalismo como consecuencia 
del hecho de que, al haber de incluir el mundo extraeuropeo 
en sus análisis, el carácter eurocéntrico del esquema de los 
modos de producción estalinista, con la secuencia esclavis- 
mo-feudalismo-capitalismo, resultaba difícilmente aplicable. 
Mientras los estudiosos de la antigitedad romana, como Shtaer- 
man, discutían si el trabajo esclavo había sido fundamental, 
los orientalistas retomaban la discusión del «modo de pro- 
ducción asiático» en los años sesenta, conscientes de que ni 
esclavismo ni feudalismo eran para ellos conceptos válidos. 
Sería también el contacto con la historia de los pueblos del 
Asia Central lo que llevaría a Lev N. Gumilev a planteamien- 
tos globales innovadores. 

Este mismo afán de renovación se puede encontrar en al- 
gunos campos de la historia moderna, más delicados desde 
un punto de vista político, Esto es lo que significa la obra de 
investigadores como Boris Pórshnev, Alexandra Lublinskaya, 
Victor Dalin o Anatoli Ado en la Unión Soviética; de Franti- 
sek Graus, Robert Kalivoda o Josef Macek en Checoslova- 
quia; el del grupo de Leipzig, dirigido por Walter Markov y 
Manfred Kossok, en la República Democrática Alemana, o el 
de Manuel Moreno Fraginals en Cuba. Estos historiadores 
replantearon de manera original y nada dogmática —habién- 
dose de enfrentar a menudo a los vigilantes de la ortodoxia 
académica de sus países— temas como los de la transición del 
feudalismo al capitalismo (poniendo el acento en las dos 
grandes crisis: la de la baja edad media y la del siglo xv1), la 
naturaleza de los enfrentamientos sociales durante la Revolu- 
ción francesa, las llamadas «revoluciones burguesas», etc. 

Lo más lamentable fue que los vicios del escolasticismo 
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estaliniano llegaran también a países del oeste de Europa y a 
América Latina, donde el estructuralismo marxista a la fran- 
cesa, amparado por una cobertura filosófica de apariencia 
respetable, se convirtió en la forma dominante de difusión 
del marxismo. La cobertura filosófica la daría sobre todo Al- 
thusser, quien, criticando «la confusión que reina en el con- 
cepto de historia», se decidió a reestructurar la disciplina des- 
de la pura reflexión filosófica, en un ejercicio de metateoría. 
El modo de producción se dividió en estructuras regionales y 
se estableció todo un juego de relaciones entre éstas, con el 
que se quería resolver verbalmente todas las contradicciones. 
La euforia verbalista estimuló la creación de toda suerte de 
nuevos «modos de producción especializados» —doméstico, 
tributario, parcelario, etc.—, cayendo en la vieja trampa de 
«resolver» los problemas reformulándolos verbalmente. En 
este tipo de planteamientos la teorización se mantiene en un 
terreno de máxima abstracción y sólo se acude a la realidad, 
a posteriorí, para buscar en ella ejemplos que ilustren los re- 
sultados previstos (es bien sabido que, encajada de manera 
adecuada en esquemas prefabricados, la realidad nunca des- 
miente la teoría). 

Hoy no queda ya nada en pie de la máquina verbal del al- 
thusserismo, que llegó a concretarse en un catecismo como el 
de Marta Harnecker o que llevó a dos sociólogos británicos a 
escribir que, estando la historia «condenada por la naturale- 
za de su objeto al empirismo», era necesario construir un ma- 
terialismo histórico reducido a «una teoría general de los mo- 
dos de producción». Al triste final de Althusser, con su 
confesión de que en realidad tenía un conocimiento muy su- 
perficial de los textos de Marx, cabe añadir la evidencia de un 
legado tan ambiguo que puede explicar que un miembro de 
la «nueva derecha» como Bernard-Henri Lévy reivindique 
Althusser como su maestro. : 

Contra la transformación del «marxismo» en una inter- 
pretación del mundo establecida y cerrada, en una «sociolo- 
gía» o en una teoría de la historia que daba ya todas las res- 
puestas, fueron muchos los que quisieron seguir una línea de 
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inspiración marxiana —no «marxista», en el sentido de adhe- 
sión a un canon doctrinal— usando las ideas de Marx como 
instrumento de análisis con el fin de «consumir teóricamente 
la realidad», como éste proponía en 1879, 

Esta lucha contra la desnaturalización «economicista» y 
«cientifista» del marxismo se produjo tanto en el área de in- 
fluencia de los partidos marxistas de los países «de Occiden- 
te» —para decirlo en la terminología de la guerra fría— como 
en la Rusia soviética y en los países que después de la segun- 
da guerra mundial tuvieron gobiernos de predominio comu- 
nista, aunque de forma distinta, ya que la condena de hetero- 
doxia implicaba en el caso de la Unión Soviética y del resto 
de los países llamados «socialistas» el silenciamiento, como 
mínimo, y tal vez la pérdida de la libertad. Esto hace aún más 
valiosa la tarea de quienes en estas condiciones hicieron un 
esfuerzo de renovación que no siempre ha sido valorado ade- 
cuadamente, ya que la obra de los «heterodoxos» de los «paí- 
ses del este» no ha recibido nunca la atención que se ha pres- 
tado a las propuestas de lo que Perry Anderson llama el 
«marxismo occidental». 

Propuestas como las de la etapa inicial del Instituto de in- 
vestigación social de Frankfurt, que, fundado en 1923 como 
un centro de investigación marxista, se dedicó durante los 
primeros años a la historia del socialismo y del movimiento 
obrero, hasta que en 1930 pasó a dirigirlo el filósofo Max 
Horkheimer (1895-1973), que impulsaría la línea de la «teo- 
ría crítica», que tomaba sobre todo del marxismo la idea de 
investigar la forma en que la conciencia era determinada por 
la existencia social para hacer un análisis crítico emancipador. 
Pese a que el nombre que más habitualmente se asocia a 
Horkheimer sea el de Theodor W, Adorno (1903-1969), con 
quien escribió un libro tan influyente como Dialéctica de la 
Ilustración (1947), y en segundo lugar con los de Eric Fromm 
y Herbert Marcuse, cuya obra ha de situarse más bien en el 
terreno de la filosofía, dos de las figuras que influyeron más 
intensamente en el pensamiento de la escuela fueron Walter 
Benjamin (1892-1940), de quien hablaremos más adelante, y 
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Siegfried Kracauer (1885-1966), que escribió interesantes 
análisis del cine y de las formas más diversas de la cultura de 
masas —afirmaba que era sobre todo a través de ellas que po- 
día determinarse «la posición» que una época ocupa en el 
proceso histórico—, y que dejó inacabada una ambiciosa, y 
demasiado ignorada, contribución a la filosofía de la historia, 
Historia. Lo último antes de lo último (1969), que arranca de 
las «tesis» de Benjamin para plantear su rechazo del «histori- 
cismo y de las visiones lineales de la historia». La llegada del 
nazismo al poder obligó a los miembros de la escuela de 
Frankfurt a proseguir su obra en los Estados Unidos. En los 
años sesenta, cuando Adorno volvió a Alemania para enseñar 
«una mezcla ecléctica de marxismo, psicoanálisis y sociolo- 
gía», que correspondía a aquello en que se había convertido 
la «teoría crítica» en su etapa californiana, chocó con los es- 
tudiantes de la Universidad de Frankfurt que, decepcionados 
por el carácter abstracto y mandarinesco de sus enseñanzas, 
ocuparon su instituto en abril de 1969, hasta que Adorno lla- 
mó a la policía para desalojarlos. 

Los intentos más importantes de renovación durante el 
período de entreguerras serían obra de cuatro grandes teóri- 
cos marxianos: Lukács, Karl Korsch, Antonio Gramsci y 
Walter Benjamin. Los planteamientos de los dos primeros 
fueron conocidos, y condenados, muy tempranamente por 
los marxistas ortodoxos, a consecuencia de la publicación de 
Historia y conciencia de clase, de Lukács, y de Marxismo y fi- 
losofía, de Korsch, dos libros aparecidos el mismo año, en 
1923. Los planteamientos de Gramsci, desarrollados en la 
prisión en la que lo encerró el fascismo, no se difundieron 
hasta después de la segunda guerra mundial, en momentos en 
que encontraron un clima político e intelectual favorable a su 
recepción, y aún mucho más tardía, y con frecuencia equívo- 
ca, ha sido la difusión de Benjamin. 

Geyórgy Lukács (1885-1971), que había sido comisario de 
Cultura y Educación durante Ja fugaz República soviética 
húngara de 1919, pasó un largo y difícil exilio en Berlín y en 
el Moscú del terror estalinista, volvió a Hungría en 1945, 
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donde se vio atacado por su «cosmopolitismo burgués» 
—hizo entonces todas las rectificaciones que se le pedían y pu- 
blicó La destrucción de la razón (1954), que algunos han cali- 
ficado de «panfleto estalinista»— y tomó parte en el movi- 
miento revolucionario húngaro de 1956. Al ser derrotado, se 
negó esta vez a rectificar y a renegar de lo que había hecho. 
En los momentos finales de su vida explicaba así el sentido de 
lo que habían querido hacer los «heterodoxos»: «En los años 
veinte, Korsch, Gramsci y yo intentamos, cada uno de no- 
sotros a su manera, enfrentarnos al problema de la necesi- 
dad social y a la interpretación mecanicista que era la heren- 
cia de la Segunda Internacional. Heredamos este problema, 
pero ninguno de nosotros —ni siquiera Gramsci, que era tal 
vez el mejor de los tres— lo resolvió». Esta afirmación, hecha 
en una entrevista que no habría de publicarse hasta después 
de su muerte, iba acompañada de la petición de que se deja- 
se de hablar de una vez de los viejos textos, de estos «clásicos 
de la herejía» que habían escrito ellos en los años veinte, para 
ocuparse de los problemas reales del presente. Habría sido 
muy interesante que Lukács hubiese desarrollado, a la vez 
que su Ontología del ser social, que quería resolver el proble- 
ma de la relación entre la libertad y la necesidad, la diferen- 
ciación que hacía entre un «marxismo vulgar» que ve la rea- 
lidad como determinada por unas leyes objetivas que están 
más allá del alcance del hombre, y un «marxismo auténtico», 
que la ve como abierta a la acción de los grupos y de los in- 
dividuos; pero su gran drama fue la ambigiiedad a que lo 
obligó el medio político en que vivió, como lo confesaría des- 
pués de la derrota de la revolución húngara de 1956, cuando 
decía: «Ya no quiero seguir viviendo con miedo y fingir va- 
lentía, mantenerme callado y subordinar la teoría a las exi- 
gencias de la supervivencia». En las fluctuaciones de su obra, 
de Historia y conciencia de clase a La destrucción de la razón, 
hay ideas valiosas junto a concesiones a estas «exigencias de 
la supervivencia». 

Menos importante por lo que se refiere a su influencia di- 
recta sobre los historiadores sería Karl Korsch (1886-1961), 
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comunista radical, autor, además del ya citado Marxismo y fi- 
losofía, de Karl Marx (1938), que criticaba la transformación 
del marxismo en una «visión del mundo» desligada de las lu- 
chas sociales reales y una visión de la historia transformada 
erróneamente en «evolucionismo», por no haber entendido 
que Marx no contemplaba una secuencia de etapas enlazadas 
por unas leyes de la evolución social, sino un desarrollo abier- 
to en que la evolución «se convierte en un principio de bús- 
queda a verificar en cada caso por vías empíricas». Las tesis 
sobre la historia que se encuentran en las obras de Marx, afir- 
ma Korsch, se aplican exclusivamente «al ascenso y desarro- 
llo del capitalismo en la Europa occidental» y no tienen vali- 
dez general más que en el sentido en «que todo conocimiento 
profundo de las formas naturales e históricas se aplica a otros 
casos»; pero Engels, primero, y Lenin, más tarde, las trans- 
formaron en ley eterna del desarrollo. La muerte encontró a 
Korsch trabajando en un intento de actualización del pensa- 
miento marxista —Manuscrito de aboliciones— por el doble 
camino de extenderlo desde el ámbito europeo al mundial y 
de adaptarlo a los cambios que se habían producido en la so- 
ciedad capitalista y al progreso de las ciencias. 

Muy diferente es el caso de Antonio Gramsci (1891- 
1937), dirigente del partido comunista italiano, que fue en- 
carcelado en 1923 por el régimen fascista y vio confirmada su 
sentencia en 1928, a petición de un fiscal que quería «impe- 
dir que este cerebro funcione durante los próximos veinte 
años». Si bien la prisión aceleró su muerte, que se produjo en 
1937, no solamente no le impidió pensar, sino que estimuló 
su reflexión, que cuajaría en los Cuadernos de la prisión, pu- 
blicados póstumamente, de 1948 a 1951. 

Uno de los méritos importantes de Gramsci, para quien el 
materialismo histórico era esencialmente «una teoría de la 
historia», fue el de entender que el método de interpretación 
de la historia de Marx no podía deducirse de los principios 
elementales expuestos en obras de carácter general, como se 
hacía habitualmente, sino que era necesario extraerlo de 
aquellas obras suyas que analizaban situaciones concretas, 
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como El 18 Brumario: «wn análisis de estas obras permite fi- 
jar mejor la metodología histórica marxista, integrando, ilu- 
minando e interpretando las afirmaciones teóricas desperdi- 
gadas por todas las demás obras. Se podría ver cuántas 
cautelas reales introduce Marx en sus investigaciones concre- 
tas, cautelas que no podían encontrar lugar en las obras ge. 
nerales». Esto le llevaba, en primer término, a rechazar el 
economicismo elemental que se tendía a confundir con el 
marxismo ortodoxo. Cabe distinguir, decía, aquellas modifi- 
caciones económicas que afectan profundamente a la estruc. 
tura misma de la sociedad, que son relativamente permanen- 
tes y que tienen repercusiones sobre los intereses de clases 
sociales enteras, de las que son simples variaciones coyuntu- 
rales que no afectan más que a pequeños grupos. Sólo res- 
pecto de las primeras tiene sentido la afirmación de Marx de 
que los hombres toman conciencia en el terreno de la ideolo. 
gía de los conflictos que se manifiestan en la estructura eco- 
nómica. Una estructura que para Gramsci no es un concepto 
especulativo, sino una realidad que se puede analizar con los 
métodos de las ciencias naturales, pero que no debe estu- 
diarse separadamente, porque «la estructura y las superes- 
tructuras forman un bloque histórico. Esto es: el conjunto 
complejo, contradictorio y discordante de las superestructu- 
ras es el reflejo del conjunto de las relaciones sociales de pro- 
ducción». Las contradicciones de estas relaciones sociales se 
pueden percibir «en la existencia de conciencias históricas de 
grupo (con la existencia de estratificaciones correspondientes 
a diversas fases del desarrollo histórico de la civilización y con 
antítesis entre los grupos que corresponden a un mismo nivel 
histórico), y se manifiestan en los individuos aislados como 
reflejo de esta disgregación vertical y horizontal». 

Gramsci rechazaba, en consecuencia, la reducción del 
materialismo histórico a una especie de sociología abstracta: 
un cuerpo teórico preparado para interpretar directamente 
la realidad. El investigador de la historia no va de la teoría 
a la realidad, a la búsqueda de especímenes puros que co- 
rrespondan a aquello que ha sido previsto con anterioridad: 


| 
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«La realidad es rica en las combinaciones más extrañas yes 
el teórico el que está obligado a buscar la prueba decisiva 
de su teoría en esta misma extrañeza; a traducir al lenguaje 
teórico los elementos de la vida histórica, y no, al revés, que 
sea la realidad la que deba presentarse según el esquema 
abstracto». 
En sus reflexiones hay, además, consideraciones muy in- 
novadoras sobre la hegemonía, que muestran los procesos 
por los cuales una clase puede ejercer la dominación sobre las 
otras, estableciendo su superioridad no solamente por la coer- 
ción, sino mediante el consenso, transformando su ideología 
de grupo en un conjunto de verdades que se suponen válidas 
para todo el mundo y que las clases subalternas aceptan, has- 
ta que llegue el momento en el que, habiendo cambiado las 
condiciones, la hegemonía se agrieta, las clases subalternas 
toman conciencia de sus intereses particulares y de las con- 
tradicciones que los enfrentan a los grupos que dominan el 
aparato del estado, y formulan unos nuevos principios que 
han de permitir avanzar hacia una nueva etapa de crecimien- 
to, con otra situación de hegemonía y Unas nuevas relaciones 
de producción. Hay también sugerencias muy innovadoras 
respecto a la formación de las ideas de los grupos subalter- 
nos, que permiten analizar, por ejemplo, «por qué y cómo se 
difunden, haciéndose populares, las nuevas concepciones del 
mundo». o 
La influencia del pensamiento de Gramsci fue decisiva 
para la aparición y desarrollo en Italia, después de la segun- 
da guerra mundial, de unas corrientes de historiografía mar- 
xista vivas y abiertas, no dogmáticas, que contrastaban con la 
esterilidad del marxismo escolástico. La experiencia de los 
años de posguerra consolidó en Italia la idea gramsciana de la 
historía como instrumento de análisis y comprensión del pre- 
sente, como condición de una prospectiva de transformación 
social, en que la crítica del pasado se transforma en supera- 
ción de éste. No es la contemporaneidad crociána, tautológi- 
ca, de la historia, ni una unidad dogmática del pensar y del 
hacer, que siempre ha subordinado el pensar, a la manera es- 
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talinista, a la acción cotidiana, sino que da respiro histórico y 
cultural a un proyecto político. 

Dejando a un lado el caso italiano, se puede decir que se 
salvaron sobre todo del dogmatismo, y de la fosilización a que 
éste condenaba, aquellos historiadores que pudieron hacer su 
obra al margen de los condicionamientos de la socialdemocra- 
cia, por un lado, y de la Tercera Internacional, por otro, bien 
porque los partidos correspondientes fuesen débiles (como 
pasaría en Gran Bretaña), bien porque hubiera una tradición 
de cultura socialista anterior (como en Francia), o bien porque 
escogieran de una u otra manera los caminos de heterodoxia 
apuntados por los predecesores que hemos citado. 

En el caso de Francia hemos visto, al hablar de la historia 
económica y social, la existencia de una tradición de raíces 
marxianas, con Jaurés, que confluye en el momento más bri- 
llante de Arzales, con Labrousse. Discípulo de Febvre y muy 
influido por Labrousse, al cual sucedería al frente del Insti- 
tuto de historia económica y social fundado por Marc Bloch, 
era Pierre Vilar (nacido en 1906), que ha trabajado dentro de 
la tradición marxista pero al margen de la disciplina del par- 
tido comunista y que ha elaborado una síntesis de lo mejor de 
la escuela de Annales y de la tradición socialista francesa 
como fundamento de una visión global, de una «historia to- 
tal», que tiene su base en el conocimiento de la economía, 
pero que no se limita a ella, de acuerdo con el programa que 
formuló por vez primera en 1960 en «Crecimiento económi- 
co y análisis histórico», y que desarrollaría posteriormente en 
otros trabajos teóricos donde esta globalización se define en 
términos de la relación que existe entre unos «hechos de ma- 
sas» (demografía, economía, pero también las manifestacio- 
nes colectivas de pensamientos y creencias), unos «hechos 
institucionales» (derecho civil, constituciones políticas, rela- 
ciones internacionales) y los «acontecimientos» históricos 
puntuales en los que intervienen los individuos y el azar. Es, 
como se ve, un esquema tripartito, como el de Braudel, pero 
que no se organiza en función del tiempo, sino de un progra- 
ma de articulación social. 
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Para Vilar, como para todo historiador que proviene de la 
tradición del marxismo, los métodos de investigación se defi- 
nen por su capacidad para explicar los problemas reales de 
los hombres, de ayer y de hoy, y de ayudar con ello a resol- 
verlos. No los hace válidos la sola coloración política, sino la 
eficacia práctica. En una carta escrita en febrero de 1957 de- 
cía: «Si yo no creyese a la ciencia histórica capaz de explica- 
ción y de evocación ante la desgracia humana y la grandeza 
humana (teniendo, como perspectiva, la gran esperanza de 
aliviar una y ayudar a la otra), no pasaría mi vida en medio de 
cifras y legajos. Ahora bien, si fuésemos en búsqueda del 
hombre con vagos sentimientos de bondad y una intención 
de literatura, añadiríamos a la inutilidad pretensiones antipá- 
ticas. No es una ciencia fría lo que queremos, pero es una 
ciencia». 

Su método globalizador, ambicioso y complejo, lo aplicó 
Vilar a su gran obra de investigación, Cataluña en la España 
moderna, que es un estudio de «los fundamentos económicos 
de las estructuras nacionales»: un intento de ir desde la con- 
sideración del medio natural hasta la aparición de la concien- 
cia colectiva de un grupo humano. Este libro fundamental 
cambió por completo la visión de la historia de la Cataluña 
moderna y contemporánea, pero tal vez no ejerció la influen- 
cia que hubiera debido en una Francia dominada primero 
por los excesos del «estructuralismo marxista», responsable 
de que no haya habido demasiada historia legítimamente 
marxiana en aquel país, y, después, por la caótica desintegra- 
ción de la «nouvelle histoire». 

La debilidad del partido comunista, y la existencia previa 
de una fuerte tradición progresista, de la que ya hemos ha- 
blado antes, representada por historiadores como los Ham- 
mond, G. D. H. Cole o Tawney, pueden explicar el caso de 
Gran Bretaña. El núcleo central de lo que se acostumbra a 
denominar «los historiadores marxistas británicos» surge 
después de la segunda guerra mundial, en torno al «Grupo de 


historiadores del partido comunista británico», fundado en 


1946, con figuras de la extraordinaria calidad de Rodney Hil- 
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ton, Christopher Hill, Eric J. Hobsbawm, Victor Kiernan, 
George Rudé, E. P. Thompson o Raphael Samuel, a las que 
habría que añadir, entre otros, los nombres del economista 
Maurice Dobb, del arqueólogo australiano Gordon Childe o 
de esa figura insólita que es Geoffrey E. M. de Ste. Croix (na- 
cido en 1910), 

Estos hombres colaboraron en publicaciones comunistas 
de un alto nivel intelectual y de una gran independencia, 
como la revista Marxism today y la colección de folletos Our 
bistory, y participaron en defensa de las posiciones progresis- 
tas en los grandes debates historiográficos de su tiempo, 
como el del papel de la «gentry» en la revolución inglesa del 
siglo xvi o el de las consecuencias sociales de la revolución 
industrial (el «debate del nivel de vida»). Estaban, por otro 
lado, muy alejados del economicismo del marxismo pretendi- 
damente ortodoxo, con una preocupación dominante por la 
cultura, y muy en especial por la literatura, que es evidente en 
Hill, Kíernan o Thompson. Tuvieron, además, parte decisiva 
en la fundación de una de las revistas de historia más impor- 
tantes del siglo xx, Past and present, que comenzó en 1952 
con el propósito de convertirse en punto de encuentro de his- 
toriadores avanzados de muy diversa orientación política, que 
pudiese llegar a un público más amplio que el que estos his- 
toriadores podían conseguir en las publicaciones del partido 
y les compensara por las dificultades que hallaban para acce- 
der a la universidad, donde eran sistemáticamente vetados 
por su condición de comunistas. Pese a que en este grupo se 
encontraran algunos de los historiadores más importantes de 
su época, con una proyección internacional que desborda el 
campo estrictamente académico, ninguno de ellos consiguió 
llegar a catedrático de alguna de las grandes universidades 
británicas (la verdadera naturaleza del problema la revelaría 
el hecho de que siguiesen siendo vetados cuando, después de 
la crisis de 1956, muchos de ellos abandonaron el partido co- 
munista, pero no sus concepciones políticas progresistas). 

Hay que hablar por separado de Vere Gordon Childe 
(1892-1957), que revolucionó una arqueología reducida con 
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anterioridad al positivismo, de manera que él mismo dijo que 
su mayor contribución a la arqueología no residía en los nue- 
vos datos o en los esquemas cronológicos que hubiera podi- 
do aportar, «sino sobre todo en conceptos interpretativos y 
métodos de explicación». Childe propuso una imagen global 
del desarrollo de la humanidad primitiva como un ascenso 
hacia la «revolución neolítica», un fenómeno que, pese a ser 
diferente en diversos lugares, presentaba unos rasgos comu- 
nes, ya que «por doquier significó la aglomeración de la po- 
blación en las ciudades; la diferenciación en éstas entre pro- 
ductores primarios (pescadores, agricultores, etc.), artesanos 
especializados con plena dedicación, comerciantes, funciona- 
rios, sacerdotes y gobernantes; una concentración efectiva de 
poder económico y político; el uso de símbolos convenciona- 
les (la escritura) para registrar y transmitir la información; y 
de patrones también convencionales de pesos y de medidas 
de tiempo y de espacio que condujo a la ciencia matemática». 
Los libros en que desarrolló estas teorías, como Los orígenes 
de la civilización (1936) y ¿Qué ba sucedido en la historia? (1942), 
tuvieron una influencia universal e hicieron que la arqueolo- 
gía no volviera a ser nunca más la misma, sino que iniciase un 
complejo camino de evolución teórica. Childe, que se había 
apartado de la visión dogmática de los prehistoriadores so- 
viéticos y de los esquemas lineales de la historia estalinista, 
estaba evolucionando al final de su vida hacia una plena su- 
peración de las concepciones tradicionales del progreso. 
Condenaba, en concreto, la idea que lo presentaba como «un 
simple camino lineal hacia un objetivo preconcebido y pre- 
determinado, un “bien” que constituye una norma a la luz de 
la cual deben juzgarse los acontecimientos históricos». Esta 
ídea la compartían muchos, incluso marxistas, pero no se ha- 
llaba en Marx. «Eran preconcepciones especiales que estalla- 
ron en 1946 y 1956 [esto es, durante las dos crisis de los re- 
gímenes de democracia popular del este de Europa] y con 
ellas habría de desaparecer la idea misma de la historia como 
un proceso predeterminado que conduce inevitablemente ha- 
cia un final previsto por adelantado. No es la tarea del histo- 


78 La historia de los hombres: el siglo XX 


riador imaginar un valor absoluto, cuya aproximación se de- 
nomina “progreso”, sino más bien la de descubrir en la his- 
toria los valores a los cuales se aproxima el progreso». 


En su primera etapa los miembros del grupo de los «his- 


toriadores marxistas británicos» coincidieron en discutir 


conjuntamente algunos grandes temas que tenían implica- 


ciones metodológicas importantes, en especial el de la tran- 
sición del feudalismo al capitalismo, que Maurice Dobb 
(1900-1976) había replanteado en sus Estudios sobre el de- 
sarrollo del capitalismo (1946), donde sostenía que era nece- 
sario estudiar los orígenes históricos del capitalismo a fin de 
comprender mejor su naturaleza como sistema y poder ac- 
tuar sobre él —<el economista preocupado por los proble- 
mas actuales tiene preguntas propias que formular a los 
datos históricos»—, pero lo hacía rechazando el análisis ha- 
bitual que se basaba en la esfera de la circulación y que sos- 
tenía que había sido el comercio el que había llevado a la 
crisis de la economía natural y al ascenso de la burguesía. 
Contra una manera de ver el problema que consideraba que 
el motor principal del cambio era el desarrollo de las fuer- 
zas productivas, proponía otra basada en el análisis de las 
relaciones de producción, es decir en las relaciones que se 
establecen entre los hombres, y en la lucha de clases, donde 
el motor inicial de la transición era la pugna de los campe- 
sinos contra la explotación feudal. El debate de la «transi- 
ción del feudalismo al capitalismo», en el cual intervendría 
Rodney Hilton (nacido en 1916) desde su perspectiva de 
medievalista, tomó una nueva dimensión en 1954, cuando 
Eric Hobsbawm le añadiría el tema de la «crisis general del 
siglo xv11», que habría de dar lugar a un nuevo nivel de dis- 
cusiones, que se renovó en 1976 con Robert Brenner y su 
insistencia en dar un papel esencial a la «estructura agrícola 
de clases», frente al neomalthusianismo dominante. 

La crisis política de 1956, con la intervención soviética en 
Hungría, alejó a buena parte de estos hombres de la discipli- 
na del partido comunista y los dispersó, pero, a diferencia de 
lo que ocurriría en otros países, ninguno de ellos desertó del 
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campo de una política progresista —estos son los años del na- 
cimiento de una «nueva izquierda» que defendía un huma- 
nismo socialista e iniciaba la movilización contra las armas 
nucleares—, ni abandonó en su trabajo intelectual una línea 
que, si bien con más libertad, conservaba lo esencial de su 
inspiración marxista. Tal vez ahora se acentuaría en la mayor 
parte de ellos una preocupación dominante por los elemen- 
tos culturales —Hill dirá «toda historia debería ser historia 
de la cultura, y la mejor historia lo es»—, con una fuerte in- 
fluencia de pensadores cercanos a ellos como Raymond Wi- 
llíams. Es a partir de este momento, por otro lado, cuando la 
mayor parte de estos hombres realizan sus obras más impor- 
tantes, como sucede con los libros de Christopher Hill (naci- 
do en 1912) sobre la revolución inglesa del siglo XvIL y su 
contexto intelectual, con George Rudé (1910-1993) y sus es- 
tudios «de historia desde abajo», marcados por la preocupa- 
ción de recuperar «los rostros de la multitud», o con Thomp- 
n y con Hobsbawm. 
Ñ Eric J. Hobsbawm, nacido en Alejandría en 1917 y edu- 
cado en Viena y en Berlín, hasta que el nazismo forzó a su fa- 
milia, de origen judío, a establecerse en Inglaterra, iniciaría 
en estos años sus grandes estudios de historia social -—con 
Rebeldes primitivos (1959) y Bandidos (1969)—, los de histo- 
ría del movimiento obrero — Trabajadores (1964), El mundo 
del trabajo (1984)— y, a la vez, la serie de las «eras», que com- 
pondrán una historia global de los tiempos contemporáneos, 
desde La era de la revolución (1962) a su Historia del siglo XX 
(The age of extremes, 1994). Contribuyó, además, a la reno- 
vación teórica de la historiografía marxista, no solamente con 
el planteamiento del tema de «la crisis general del siglo xvID», 
sino con la publicación, en 1964, del fragmento de las Grun- 
drisse de Marx dedicado a las formaciones económicas pre- 
capitalistas, con una introducción provocativa donde sostenía 
que «la teoría del materialismo histórico requiere solamente 
la existencia de una sucesión de modos de producción, pero 
no que deban ser uno u otro en particular, ni tal vez tampo- 
co predeterminados en el orden de sucesión». 
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Aparecerían también ahora líneas de trabajo diferencia- 
das como la protagonizada por Perry Anderson, de quien 
hablaremos a continuación, o el desarrollo de un populismo 
socialista que se expresaría a través de la revista History 
Workshop, inspirada por Raphael Samuel ( 1938-1996), y de 
un conjunto de volúmenes monográficos, generalmente de 
carácter colectivo, dedicados a estudiar la vida y el trabajo 
de los obreros, o a cuestiones teóricas diversas, que tendrían 
su culminación en Historia popular y teoría socialista (1981) 
y en los tres volúmenes de Patriotismo: el hacerse y desha- 
cerse de la identidad nacional británica (1989), un tema en 
torno al cual también se orientarían las últimas obras perso- 
nales de Samuel, Theatres of memory (1994), sobre los usos 
del pasado en el mundo contemporáneo, y el póstumo l5- 
land stories (1998), que hace referencia especial a la identi- 
dad británica. Un hecho nuevo sería la aparición en los Es- 
tados Unidos, en los años setenta, de una corriente de 
historia fuertemente influida por marxistas británicos como 
Hobsbawm y E. P. Thompson, que tendrá como órgano de 
expresión Radical History Review, 

Edward P. Thompson (1924-1993) se haría famoso por un 
libro que inicialmente estaba pensado como una síntesis de 
historia del movimiento obrero británico, The making of the 
English working class, y que despertó el entusiasmo de jóve- 
nes historiadores inconformistas del mundo entero. El libro 
resultaba profundamente innovador en su planteamiento de 
la noción de clase como una relación y en su interés por los 
mecanismos de formación de una conciencia colectiva; pero 
lo era, sobre todo, por su rechazo explícito a entender el mar- 
xismo como «un cuerpo autosuficiente de doctrina completa, 
internamente consistente y plenamente realizado en un con- 
junto de textos escritos». Thompson defendería más adelan- 
te, en Poverty of theory, que «el discurso de la demostración 
de la disciplina histórica consiste en un diálogo entre con- 
cepto y dato empírico», y sostendría que el pensamiento de 
Marx se detuvo en la larga tarea de hacer la crítica de la eco- 

nomía política del capitalismo sin poder completar el proyec- 


Los marxismos 81 


to más ambicioso de construir el materialismo histórico, cuyo 
objetivo no era dar cuenta del funcionamiento de una econo- 
mía, sino de una sociedad entera, que contiene, además de las 
económicas, muchas otras actividades y relaciones. 

Los medios académicos miraron con recelo a Thompson y 
se sintieron aliviados cuando no mostró ninguna voluntad de 
«hacer carrera», sino que optó, como diría John Brewer, por 
mantenerse «resueltamente no institucionalizado». Permane- 
cería al margen incluso de los mismos historiadores marxistas 
británicos, como un caso aparte y peculiar, desligado de cual- 
quier grupo. Lo revela, de algún modo, una valoración tan 
positiva como la de Hobsbawm que ha escrito que «tenía la 
capacidad de producir algo que era cualitativamente distinto 
de lo que escribíamos los demás y que es imposible medir en 
la misma escala. Llamémosle simplemente genio». a 

Después de Whigs and bunters (1975) y de su participa- 
ción en Albion's fatal tree (1975), hizo un largo paréntesis en 
su obra de investigación que dio paso a Poverty of theory 
(1978) —su ajuste de cuentas con Althusser y el estructura- 
lismo marxista a la francesa—, a sus líbros de tema inmedia- 
tamente político: Writing by candlelight (1980), Zero option 
(1982), Double exposure (1985) y The heavy dancers (1985) y, 
sobre todo, a su implicación personal en el movimiento por 
la paz. Su ausencia del campo de batalla de la historia en mo- 
mentos en que se producía el gran giro a la derecha permitió 
que se le fuera olvidando. Como ha dicho Pat Hudson: «El 
clima ideológico e investigador de los años del tharcheris- 
mo ha hecho mucho por disminuir la importancia de E. P. 
Thompson a los ojos de los estudiantes de hoy». Los histo- 

riadores, por su lado, «se encargaron de situar su obra en una 
coyuntura social y política concretas que ya ha pasado; de 
verla como formando parte de una tradición romántica y 
comprometida con lo que se estudia, que ya ha dejado de te- 
ner vigencia», 

El «retorno» de Thompson con Custom in common, en 
1991 —seguido, casi en los mismos días de su muerte, por 
Witness against tbe Beast. William Blake and the moral law 
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(1993)—, inquietó al mundo académico, sobre todo por la 
firmeza con que reafirmaba sus puntos de vista. Un Thomp- 
son que polemizaba con Raphael Samuel, insistiendo en la 
exigencia de rigor en la investigación, porque «la teoría y la 
evidencia han de mantener un diálogo constante», de acuer- 
do con lo que había afirmado en un planteamiento progra- 
mático: «La historia radical requiere el nivel más exigente de 
la disciplina histórica. La historia radical ha de ser buena his- 
toria. Ha de ser tan buena historia como sea posible», Pero 
que, al mismo tiempo, ponía en evidencia las «evoluciones» 
de algunos de los que en el pasado, cuando «estaban de 
moda», pretendían compartir sus preocupaciones y sus mé- 
todos de trabajo. El malestar de estos últimos lo reflejarían las 
quejas de quienes interpretaban su actitud como la de alguien 
que actuaba como si estuviera «defendiendo las tierras de su 
cercado contra una banda de intrusos». 

En Customs ir common Thompson atacaba la falsificación 
que había convertido el siglo xv1n inglés en una «sociedad de 
consumidores», poblada por «gente educada y comercial» 
ocultando que «este fue el siglo en que la gente común per- 
dió definitivamente su tierra, en que el número de delitos cas- 
tigados con la pena capital se multiplicó, en que miles de mal- 
hechores fueron deportados, y en que miles de vidas se 
perdieron en guerras imperiales». Su objetivo, sin embargo 
iba más allá de esta crítica de la visión apologética de las 
transformaciones sociales del siglo xv111. Combatía explícita- 
mente la pretensión de reemplazar el viejo léxico derivado 
del conflicto social, con términos como feudal, capitalista o 
burgués, por otros como preindustrial, tradicional, paterna- 
lismo o modernización, que son tan ambiguos como aquéllos 
y que no tienen otro mérito que el de sugerir «un orden so- 
ciológico autorregulado», eliminando la idea del conflicto. 
Quien valoraría esta obra con más lucidez sería ta] vez Roy 
Porter, al decir: «Aquí hay “socialismo humanista” en su me- 
Jor expresión: una espléndida narración que equilibra espe- 
ranza y pesimismo, una visión de la lucha del hombre que 
hace su propia historia aunque no en sus propios términos. Y 
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hay también, y no es lo menos importante, una emocionante 
recuperación de la voz silenciada de los pobres, esforzándose 
por preservar sus medios de vida y su identidad contra una 
sociedad patricia dominante». 

La muerte de Thompson se produjo cuando aún no se 
habían sedimentado los juicios que había suscitado Cisstoms 
in common —cuando apenas si había comenzado la batalla 
que se intuía que podía librarse contra el libro— y esto ex- 
plica el alivio del mundo académico al poderlo convertir en 
un gran historiador que había brillado en los quince años 
que van desde 1963 hasta 1978, entre la publicación de The 
making of tbe English working class y la de The poverty of 
theory, como representante de unas tendencias historiográfi- 
cas y de unos proyectos políticos de «socialismo humanista» 
que habían caducado hacía mucho tiempo. Muchos de sus 
celebradores póstumos se apresuraban así a despedir un tes- 
tigo incómodo de su propio pasado, que pretendía ponerlos 
en evidencia con su voluntad de negarse a renunciar a los 
viejos principios o a hacer penitencia por sus errores. Que 
sus temores no eran en vano lo demostrarían las palabras de 
Thompson al final de su libro sobre William Blake, donde 
reivindicaba a un hombre que nunca mostró «ningún tipo 
de complicidad con el reino de la bestia» frente a «los acti- 
vos perfeccionistas y benévolos racionalistas de 1791-1796», 
que acabaron casi todos en el desencanto pocos años más 
tarde, alegando que «la naturaleza humana les había fallado, 
y se había mostrado obstinada en su resistencia a la Ilustra- 
ción». 

En una posición especial, debatiendo con los historiado- 
res en el terreno de la teoría, pero sin compartir con ellos 
los métodos de trabajo —y enfrentado políticamente a Thomp- 
son—, tenemos 2 Perry Anderson (nacido en 1938), uno de 
los principales animadores de la New Left Review entre 
1962 y los primeros años ochenta, y que vuelve a serlo, 
como director, de la nueva etapa iniciada en el 2000. En sus 
debates políticos con Thompson, en su búsqueda de un mo- 
delo adecuado de «revolución burguesa» que mostrase los 
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diversos caminos por los cuales había surgido el capitalismo 
en Occidente y permitiese teorizar el caso inglés, publicó en 
1974 las dos primeras partes de las cuatro que había de te- 
ner una especie de gran tratado de sociología histórica com- 
parada, Passages from antiquity to feudalismo y Lineages of 
the absolutist state. Nunca salieron las dos partes finales que 
habían de dedicarse a las revoluciones burguesas y al siste- 
ma contemporáneo del estado, posiblemente porque entre 
tanto los intereses intelectuales de Anderson habían cam. 
biado. Este montaje sociológico comparativo, más cercano a 
Weber que a Marx, suscitó fuertes discusiones, pero no ha 
tenido demasiada influencia en el trabajo posterior de los 
historiadores. 

Resulta paradójico que hoy veamos reivindicados, plena- 
mente vigentes, a estos historiadores que los medios acadé- 
micos de su tiempo intentaron silenciar. Perry Anderson ha 
escrito recientemente: «Se podría decir que la historiografía 
marxista británica ha conseguido hoy tener lectores en todo 
el mundo —lo que no sucedía antes— con la Historia del si- 
glo Xx de Hobsbawm, que parece va a quedar como la inter- 
pretación más influyente del siglo pasado, como la historia 
completa de una victoría desde el punto de vista de los ven. 
cidos». 

Desde el campo del marxismo, entendido este término en 
su sentido más creativo, el mensaje renovador con más tras- 
cendencia de cara al futuro tal vez sea el de Walter Benjamin 
(1892-1940), que en la fase final de una obra compleja y muy 
diversa, aparentemente dominada por su preocupación por la 
estética, nos dejó como legado póstumo unas tesis sobre la 
concepción de la historia, hasta hoy más celebradas que en- 
tendidas. 

Benjamin se había exiliado de Alemania al llegar los nazis 
al poder, y al comenzar la segunda guerra mundial, en 1939, 
residía en Francia. Estuvo internado un tiempo y volvió des- 
pués a París donde en el invierno de 1940 escribiría las tesis 
«Sobre el concepto de la historia»: una especie de testamen- 
to que recogía «la totalidad de las experiencias de su genera- 
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ción», clarificadas finalmente por esta guerra: una teoría de la 
historia que habría de hacer posible, por ejemplo, estudiar 
objetivamente el fascismo. Al producirse la derrota de Fran- 
cia huyó hacia el sur, primero a Lourdes, y después a Marse- 
lla, donde trató inútilmente de embarcarse. Decidió entonces 
pasar a España, para encaminarse a los Estados Unidos. El 25 
de septiembre de 1940 llegó a Port-Vendres y pidió a Lisa 
Fittko que le ayudara a pasar la frontera, La única ruta válida 
en aquellos momentos obligaba a subir los Pirineos —la 
«ruta Líster», un antiguo camino de contrabandistas—, que 
Benjamin habría de hacer lentamente, ya que tenía problemas 
cardíacos. Hicieron un paseo de prueba, en el que Benjamin 
llevaba una cartera que contenía su último manuscrito, y lo 
justificó diciendo: «Esta cartera es para mí lo más importan- 
te que hay. No la puedo perder; es recesario que este manus- 
crito se salve. Es más importante que yo mismo». Arriesgaba 
su vida a fin de que el manuscrito se salvara de caer en ma- 
nos de la Gestapo. ] 

Consiguió llegar a Port Bou, pero allí encontró una orden 
de Madrid que prohibía entrar en España a todo aquel que 
no dispusiera de un visado francés de salida —una orden que 
más adelante se derogó. No sabemos exactamente qué pasó, 
pero en una carta a Heny Gurland, de 25 de septiembre, de- 
cía: «En una situación sin salida, no tengo otra elección que 
poner aquí un punto y final. Mi vida acabará en un puebleci- 
to de los Pirineos donde nadie me conoce». Parece que se 
suicidó. Lisa Fittko piensa que, exhausto como estaba, creyó 
que no podría correr de nuevo el riesgo de la fuga. Pese a que 
en el registro de defunciones se inscribió una cartera con 
«unos papeles de contenido desconocido», estos papeles ¡ja- 
más han sido hallados. 

Las «tesis sobre la historia», sin embargo, se habían salva- 
do y se publicaron por vez primera en 1942, en una edición 
de escasa difusión, en momentos en los que habían de resul- 
tar poco menos que incomprensibles. Y lo han seguido sien- 
do durante muchos años, por más que se hayan traducido a 
muchas lenguas y hayan sido objeto de infinidad de comen- 
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tarios. No es, sin embargo, este el lugar en que cabe hablar ni 
de las «tesis» ni de la obra inacabada de los «Pasajes», por- 
que siguen siendo todavía hoy, al cabo de sesenta años de ha- 
ber sido escritos, algo que debe considerarse como un pro- 
grama para el futuro, algunos de cuyos elementos será 
necesario integrar entre las propuestas finales de este libro, 


4 
LAS GUERRAS DE LA HISTORIA 


En un libro titulado ¿Por qué temen la bistoria las clases do- 
minantes? Harvey Kaye sostiene que la temen porque es, en 
última instancia, el relato de la lucha de los hombres y las mu- 
jeres por la libertad y la justicia. Me parece, sin embargo, que 


- seequivoca. Las clases dominantes no temen la historia —por 


el contrario, procuran producir y difundir el tipo de historia 
que les conviene, y que no suele ser la que se ocupa de la lu- 
cha por la libertad y la justicia—, sino que, en todo caso, te- 
men tan sólo a los historiadores que no pueden utilizar. Aun- 
que tampoco es que les teman mucho, porque les cuesta poco 
hacerles callar o, por lo menos, impedir que se les oiga. 

Los gobiernos se han ocupado siempre de controlar la 
producción historiográfica, nombrando cronistas e historia- 
dores oficiales —Napoleón se encargaba incluso de fijar 


| - cómo habían de ser los cuadros que reproducían sus bata- 


llas— o estableciendo academias como la que Felipe V fundó 
en España en 1738 y que durante más de doscientos cin- 
cuenta años ha pretendido fijar la verdad histórica política- 
mente correcta (con mucha ineficacia, todo hay que decirlo, 
ya que ni siquiera consiguió llevar a buen puerto el proyecto 
de una historia general de España que inició Cánovas del 
Castillo y que quedó inacabada). Pero de lo que los gobier- 
nos se han preocupado siempre, sobre todo, es de vigilar los 
contenidos que se transmiten en la enseñanza. 

Pero, como es lógico, a opciones políticas diferentes les 
han correspondido versiones distintas en la interpretación del 
pasado, lo que a menudo ha conducido a auténticas «guerras 
de la historia», como las que se produjeron en Francia en el 
siglo xix en torno a las diversas formas de interpretar la Re- 
volución. Estas guerras, sin embargo, tomaron nueva fuerza 
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en los años treinta del siglo xx, en los momentos de confron- 
tación del liberalismo con el comunismo y el fascismo, y se 
agravaron en los años de la guerra fría. 

Los años treinta fueron, por ejemplo, la época de la que- 
ma de libros —y del exilio de sus autores— en la Alemania 
nazi y de la condena de los historiadores que se apartaban del 
dogma establecido en la Rusia estalinista. 

En España la segunda república se preocupó menos de es- 
tablecer su propia versión de la historia que de fomentar su 
estudio y establecer normas de tolerancia en la enseñanza, 
que fue uno de los campos a los que dedicó una mayor aten- 
ción. El levantamiento militar de 1936, en cambio, hizo de la 
contrarreforma de la escuela y de la universidad uno de sus 
primeros objetivos, fusilando, depurando y sancionando a los 
maestros, e imponiendo una educación adoctrinadora en que 
el papel fundamental correspondía justamente a una visión 
conservadora y patriótica de la historia «nacional». Como de- 
cían unas instrucciones del Ministerio de Educación Nacio- 
nal de 5 de marzo de 1938: «Nuestra hermosísima historia, 
nuestra tradición excelsa, proyectadas en el futuro, han de 
formar la fina urdimbre del ambiente escolar». Esto se haría 
en una escuela estrechamente vigilada donde los niños reza. 
ban, hacían ejercicios paramilitares y cantaban himnos pa- 
trióticos. 

A escala universitaria, la Institución Libre de Enseñanza 
fue condenada e historiadores como Bosch Gimpera o Alta- 
mira emprendieron el camino del exilio para no volver jamás, 
El resultado sería lo que Laín Entralgo calificó en sus memo- 
rias como «el atroz desmoche que el exilio y la “depuración” 
habían creado en nuestros cuadros universitarios, científicos 
y literarios». 

Por lo que se refiere a la investigación histórica, había que 
vigilarla en muchos sentidos. José María Albareda, que sería 
secretario general del CSIC hasta su muerte, tenía claro que 
los historiadores no debían ocuparse de cosas recientes 
—<Para la investigación la Historia medieval es más historia 
que la moderna»—, pero ni siquiera la historia medieval es- 
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taba exenta de peligros, de modo que también había que es- 
tablecer controles. En este mismo escrito añade: «Sigue sien- 
do necesario el hacer la historia de la Corona de Aragón ple- 
namente española. Y a mí me parece peligroso desarrollar 
estos estudios en Barcelona». 

No sólo la historia medieval. Incluso la prehistoria resul- 
taría modificada por el franquismo. Se abandonó la idea de 
que había habido en el espacio peninsular dos pueblos, celtas 
e íberos, que finalmente se habían fusionado en los celtíbe- 
ros, y una arqueología impregnada de racismo ario, protago- 
nizada en buena medida por un falangista militante como 
Martín Almagro, condenó a los íberos mediterráneos y reva- 
lorizó a los celtas «arios», olvidándose de mestizajes. Pero 
cuando se llegó al extremo de la manipulación en el uso po- 
lítico de la arqueología fue en 1943, cuando, ante el rumbo 
desfavorable a las potencias del Eje que iba tomando la se- 
gunda guerra mundial, que hacía incómoda la identificación 
que el régimen había buscado hasta entonces con fascistas 
italianos y nazis alemanes, se buscó «desfasticizar» el «saludo 
nacional» brazo en alto que se había hecho obligatorio en 
1937, y hubo quien escribió que «El saludo nacional promul- 
gado por el Caudillo Franco, en cuanto a su esencia, no se de- 
riva de los nacionales de los estados totalitarios de Italia y 


- Alemania. Es una supervivencia, sin modificación alguna, del 


racial ibérico, muy en boga en la cultura de los íberos del si- 
glo 1 antes de Jesucristo», que resulta que «de España irradió 
al resto de Europa». 

De los íberos para acá, se sostenía la visión global de una 
España que, superando sucesivas invasiones, llegaría a su 
apogeo en el siglo xv1, que iniciaba después una decadencia 
de tres siglos —Franco aseguraba que desde Felipe IX todo 
había ido mal, en especial en los años del funesto liberalis- 
mo— y que reemprendía su ascenso con el nuevo imperio 
franquista, que debía volver a extenderse por África y Asia, 
como pedían las Retvindicaciones de España de' Areilza y Cas- 
tiella (respecto de América el Caudillo se contentaba con una 
«reconquista espiritual»). 
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Las cosas cambiaron formalmente con la desaparición del 
franquismo. El PSOE, en su etapa de gobierno, se limitó a di- 
fundir los valores del patriotismo con la pedagogía de las con- 
memoraciones —el «Quinto centenario» del «descubrimien- 
to» de América, el segundo del despotismo ilustrado, etc.—, 
pero al Partido Popular, al subir al gobierno, le entró el ansia 
por recuperar los mensajes del nacionalismo más tradicional. 
La ministra de Educación, Esperanza Aguirre, fracasó en su 
cruzada por imponer «la verdadera historia de España» —+es 
decir, la que ella creía «verdadera»—, pero el gobierno ha 


movido después toda la artillería de la Academia de la Histo- 


ria para dar apoyo a sus reivindicaciones de una interpreta- 
ción nacionalista ultra, amenazando con establecer una cen- 
sura de los libros de texto «autonómicos», El propio ministro 
del Interior, Mayor Oreja, debelador del nacionalismo vasco, 
ha llegado a implicar a la Guardia Civil, de manera equívoca 
pero no inocente, al animarla a «contribuir a la historia de Es- 
paña para que no la vuelvan a deformar los que no creen en 
ella». 

Dejando a un lado el caso español, que tiene una crono- 


logía propia, condicionada por la anómala supervivencia del. 


franquismo, en la mayor parte del mundo «occidental» las 
guerras de la historia se agravaron notablemente con motivo 
de la guerra fría. 

Conocemos bien el caso de los Estados Unidos donde el 
conflicto en el terreno de la enseñanza de la historia se había 
manifestado ya en los años treinta, cuando los libros de texto 
de historia americana que no fuesen de un patrioterismo con- 
servador eran denunciados, prohibidos o quemados. Como 
decían las «Daughters of the Colonial Wars» era intolerable 
que se quisiera «dar al niño un punto de vista objetivo, en lu- 
gar de enseñarle americanismo real (...): “mi país con razón 
o sin ella”. Este es el punto de vista que queremos que adop- 
ten nuestros hijos. No podemos permitir que se les enseñe a 
ser objetivos y a que se formen ellos mismos sus opiniones». 
A principios de los años cuarenta la National Association of 
Manufacturers tenía 6.840 «centinelas locales dedicados a 
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mantener limpia la enseñanza del peligro que representaba el 
ascenso del colectivismo». 

Todo esto empalideció ante lo que ocurriría después de la 
segunda guerra mundial, al estallar la «guerra fría», que tuvo 
como consecuencia que se promoviesen alternativas al mar- 
xismo en «Occidente», y contribuyó, por reacción, a consoli- 
dar la fosilización dogmática de los países del llamado «so- 
cialismo real». En los Estados Unidos los valores del 
relativismo que habían defendido los historiadores progresis- 
tas como Beard y Becker fueron atacados de manera furi- 
bunda. Había que volver al mito de «la objetividad» y trans- 
mitir aquella parte de los viejos valores morales que parecía 
adecuada para los nuevos tiempos. Nunca ha habido una aso- 
ciación tan estrecha entre los historiadores y el poder como la 
que se estableció en estos años. Historiadores académicos de 
prestigio trabajaron para el gobierno —algunos en cargos im- 
portantes como Schlesinger, Kennan o Rostow—, primero en 
la OSS, después en la CTA, en el Departamento de Estado o 
en instituciones controladas por éstos. 

La desclasificación de documentos oficiales ha permitido 
descubrir hasta qué punto la evolución de las ciencias socia- 
les en los Estados Unidos durante los años de la guerra fría 
estuvo condicionada por la financiación concedida por el De- 
partamento de Defensa, por la CIA y por algunas fundacio- 
nes conservadoras, de manera que se ha podido llegar a es- 
cribir que «contra lo que se piensa habitualmente, la ofensiva 
ideológica ha sido tan importante para la estrategia de la se- 
guridad nacional de los Estados Unidos desde 1945 como la 
bomba atómica». 

En centros de estudio financiados por las instituciones del 
gobierno, como el CENIS del Massachusets Institute of 
Technology, investigadores como Clifford Geertz trabajaban 
al lado de «halcones» como Walt Rostow —que daba tam- 
bién clases sobre fundamentos de contrainsurgencia en la es- 
cuela de guerra del ejército norteamericano en Fort Bragg—, 
o de hombres que han sido calificados como «terroristas pro- 


. — fesionales», como Lucien Pye, inspirador de la estúpida ma- 
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sacre que implicó la eliminación del régimen neutralista de 
Sukarno en Indonesia, con un coste de centenares de miles 
de vidas humanas. En esta nómina habría que incluir también 
a liberales supuestamente independientes como Isaiah Berlin, E 
que colaboraba con políticos como Bundy, Alsop y Bohlen, 
animándoles a proseguir la guerra de Vietnam, y que recibió, 
en compensación, cantidades importantes de dinero de la | 
Fundación Ford para el Wolfson College de Oxford, en el 
que estaba implicado personalmente. 

A los historiadores les tocaba ahora no solamente defen- 
der los valores sociales establecidos, que era la función que | 
habían realizado tradicionalmente, sino abrir la sociedad nor- 
teamericana al nuevo papel de protagonista en la escena 
mundial que había asumido su país, tradicionalmente aisla- 
cionista, introduciendo cursos de «civilización occidental» en 
la universidad o inventando una «revolución atlántica» que 
enlazaba las historias de América del Norte y de la Europa 
occidental (anunciando de algún modo la OTAN). También 
era necesario impulsar estudios sobre Asia o sobre Rusia para 
atender las necesidades de información del gobierno (será un 
historiador como Kennan quien, basándose en su conoci- 
miento histórico, marcará las grandes líneas de la política 
norteamericana hacia la URSS), El caso más evidente de esta 
conexión entre historia y política es posiblemente el de los so- 
vietólogos o kremlinólogos, como se los llamaba, un campo 
que tuvo un crecimiento espectacular después del lanzamien- 
to del primer satélite soviético, gracias a las ayudas que se 
destinaron a investigar la historia rusa, pero que estaba so- 
metido a controles estrictos: el Centro de Investigación Rusa 
de la Universidad de Harvard, por ejemplo, tenía un convenio 
con el FBI, que obligaba a que los autores que publicasen en 
la revista Problemas del comunismo fuesen investigados per- 
sonalmente, por razones de seguridad. La doble función de 
los investigadores en este campo se puede ver en casos como 
el de Richard Pipes, profesor emérito de historia rusa en Har- 
vard, autor de obras generales sobre la revolución rusa, que 
asociaba esta actividad de historiador con la de director de 


“+ asuntos soviéticos y de la Europa del este del National Secu- 
“ rity Council y que fue uno de los inspiradores de la nueva 
- guerra fría de Reagan. Al hundirse la Unión Soviética, un Pi- 
pes que parece irritado por que se ha quedado sin enemigo a 
combatir, se dedica a reemplazarlo por el estado del bienes- 
tar, manifestando su miedo ante el hecho que «aunque la san- 
- tidad de la propiedad ya no está amenazada por la hostilidad 
directa de comunistas y socialistas, puede ser minada por el 
estado del bienestar». 
El clima de la guerra fría explica también la importancia 
que alcanzaron en los Estados Unidos los cultivadores de 
la llamada «sociología histórica», que usaban modelos socio- 
lógicos esquemáticos para interpretar los hechos históricos 
—lo que no excluía que acompañasen estos planteamientos 
teóricos simplistas con un trabajo de búsqueda factual de una 
considerable importancia—, y que han dedicado la mayor 
parte de sus investigaciones a un tipo de estudios sobre. el 
conflicto social que estaban claramente destinados a enseñar 
a evitarlo o, al menos, a contenerlo. Se explica así que buena 
parte de las obras que publicaron tuvieran como objeto cen- 
tral la revuelta y la revolución, como se puede ver en los ca- 
sos de Barrington Moore, jr. (The social origins of democracy 
and dictatorship, 1967; Injustice: the social bases of obedience 
and revolt, 1978), de Charles Tilly (From mobilization to re- 
volution, 1967, The contentious French, 1986; Las revolucio- 
nes europeas, 1993; Popular contention in Great Britain, 1758- 
1834, 1995, etc.) o de Theda Skocpol (States and social 
revolution, 1979; Social revolutions in tbe modern world, 
1994), por mencionar unos pocos ejemplos representativos. 
Hubo también una actuación represiva. Si en el nivel de 
los libros de texto nos encontramos con una serle de cruza- 
das locales contra los libros «subversivos» —un informe en- 
cargado por las «Daughters of the American Revolution» de- 
nunciaba 170 libros por contener expresiones consideradas 
procomunistas, como la que sostenía que la democracia es «la 
forma de gobierno en que el poder soberano está en manos 
del pueblo colectivamente»—, En la enseñanza superior se 
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produjo una depuración con «centenares de despidos», en la 
que colaboraron muchos de los miembros de la propia pro- 
fesión, que se aseguraban de paso su promoción. Tenemos así 
casos como el de Daniel Boorstin, que se prestó de buena 
gana a «dar nombres» y consiguió prosperar en su carrera, 
que podrían contraponerse a otros, como el de Moses Finley, 
que no quiso denunciar y tuvo que abandonar la universidad 
norteamericana y rehacer su carrera en Inglaterra, o como el 
caso paradójico de Ernst H. Kantorowicz (1865-1993), un 
nazi que había luchado en los «cuerpos libres» después de la 
primera guerra mundial, autor de una gran biografía de Fe. 
derico | que era un elogio del caudillismo y que se publicó 
exhibiendo en las cubiertas una esvástica. Kantorowicz dejó 
la enseñanza en la Universidad de Frankfurt en 1935, por la 
oposición que los estudiantes manifestaban ante un profesor 
judío, pero siguió cobrando su sueldo y permaneció tranqui- 
lamente en Berlín hasta el verano de 1938, cuando aceptó una 
invitación para enseñar en Oxford y marchó después a la 
Universidad de California, donde rechazó, en 1950, hacer el 
juramento de lealtad que se exigía a los profesores norteame- 
ricanos, alegando que representaba una amenaza a la libertad 
académica. Dejó más adelante California para pasar al Insti- 
tuto de Estudios Avanzados de Princeton y publicó entonces 
su obra más conocida, Los dos cuerpos del rey (1957). 


Este clima contribuyó a que se elaborase una visión del | 


pasado de los Estados Unidos como una «historia de consen- 
so», basada en «las doctrinas del excepcionalismo norteame- 
ricano y del “destino manifiesto”, y en el mito de la conquis- 
ta triunfante del oeste», que «omitía cualquier mención sobre 
raza, esclavitud, conquista de los pueblos nativos y restriccio- 
nes opresoras sobre muchos grupos marginalizados, inclu- 
yendo las mujeres». Una visión que se abstenía de criticar a 
los «robber barons» creadores de riqueza, y que celebraba el 
milagro que había engendrado una nación sin clases, respec- 


to de la cual los planteamientos del marxismo eran totalmen- 


te irrelevantes. Por su parte la teoría de la modernización 
sostenía que este milagro podía repetirse en los países subde- 
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sarrollados, si éstos seguían las mismas fórmulas sociales y 
políticas. Se volvía, a la vez, a la doctrina de la objetividad, al 
rechazo de la «ideología» —es decir, de las ideas de los 
otros— y de la «construcción» social». 

En 1949 el presidente de la American Historical Associa- 
tion declaraba: «No nos podemos permitir no ser ortodoxos» 
y exhortaba a los historiadores norteamericanos a abandonar 
su tradicional «pluralidad de objetivos y de valores» y acep- 
tar «una amplia medida de regimentación», porque «una 


. guerra total, sea caliente o fría, moviliza a todo el mundo y 


llama a cada uno a asumir su parte. El historiador no está más 
líbre de esta obligación que el físico». 

La actuación política y propagandista norteamericana se 
extendería también a Europa, donde se realizaba sobre todo 


- através del Congreso por la Libertad de la Cultura (CCP), 


una institución dirigida bajo mano por la CIA y dotada de re- 
cursos abundantes, procedentes en gran medida del Plan 
Marshall —recursos que pasaban a menudo a través de fun- 
daciones, reales o inventadas, para disimular su origen—, que 
tenía en el patronato a personajes como Benedetto Croce (re- 
emplazado a su muerte por Salvador de Madariaga), Jaspers, 
Maritain, etc., y que financiaba publicaciones como Preuves, 
en Francia (creada como un antídoto a Les temps modernes 
de Sartre), Encounter en Gran Bretaña (bajo la dirección de 
Irving Kristol y Stephen Spender), Cuadernos (dirigido por 
un personaje tan turbio como Julián Gorkín), Tempo presen- 
te (creado en Italia contra Moravia), y otras publicaciones se- 
mejantes en Australia, la India y Japón, pensadas como pla- 
taformas para apoyar a «izquierdas alternativas» y hacer 
llegar la influencia norteamericana a un gran número de inte- 
lectuales de diversos países. 

También la alta cultura experimentó los efectos de esta si- 
tuación. Los pintores abandonaron el realismo comprometi- 
do del frente popular que quería hacer llegar el arte a las ma- 
sas, en favor del expresionismo abstracto, y pasaron a usar un 
lenguaje que sólo entenderían las minorías intelectuales avan- 


. zadas. Hoy sabemos, además, que la operación formó parte 
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de las batallas culturales de la CIA. Un hombre como Nelson! 


Rockefeller, presidente del MOMA de Nueva York, defendí 
el expresionismo abstracto como el arte de la libre empresa, 


Contaban, además, con una figura carismática, Jackson Po-[ 
llock, nacido en Wyoming, que podía pasar por una especiel - 
de cowboy, que no tenía influencias europeas ni había estu-[. 
diado en Harvard y que, como buen artista auténticamente? 
norteamericano, era un gran bebedor. Se hizo una campaña | 
para difundir a estos pintores, consiguiendo que los museos|. 


norteamericanos, en su mayor parte dependientes del patro- 
cinio privado, los comprasen, y ayudasen a difundirlos por 
todo el mundo, en exposiciones o con préstamos —todo ello 


financiado por la CIA y con un amplio apoyo del MOMA. | 
Un hombre como Alfred Barr, director del MOMA desde | 
1929 hasta 1943, convencía a Henry Luce para que cambiase | 
la política editorial de Tire-Life y no atacase al «nuevo arte», |. 
porque era necesario protegerlo a fin de que no fuera critica- | 


do como en la URSS, ya que era «empresa artística libre»: en 


agosto de 1949 Life dedicó las páginas centrales de la revista | 


a Pollock. A algunos de los mejores artistas esta situación de 


revolucionarios pagados por la burguesía acabó desequili- | 


brándolos —Franz Kline murió alcoholizado y Rothko se 
abrió las venas— pero otros, como Paul Burlin, aceptaban el 


Juego y sostenían que «la pintura moderna es el baluarte de la 


expresión creativa individual, lejos de la izquierda política y 
de su hermana de sangre, la derecha». 
En los departamentos universitarios de inglés, donde se 


estudían la lengua y la literatura, se abandonó cualquier con- | 


sideración del contexto social y de la historia, y la «Nueva crí- 
tica» decidió examinar únicamente los textos. Los profesores 
se refugiaron en un estudio elitista, separado de las preocu- 
paciones del mundo real, para defenderse de los ataques que 
les podían lanzar tanto desde la derecha como desde la iz- 


quierda. En el campo de las ciencias sociales se dejaron de | 
lado la preocupación por la estructura de clases o por la dis- | 
tribución de la riqueza. La National Science Foundation re- | 


comendaba a los que pedían ayudas para la investigación que 
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se olvidasen de los «movimientos de reforma y de las activi- 
dades relacionadas con el bienestar social». Y las fundaciones 
privadas eran todavía más escrupulosas y evitaban, por ejem- 
plo, cualquier investigación sobre relaciones raciales. 

En el terreno de la historia estos años de tranquilidad vi- 
gilada se acabaron con la crisis de los años sesenta y con la 
aparición de la «nueva izquierda», pero la lucha no cesó ni 
con el final de la guerra fría. Los debates se renovaron 
cuando en 1990 el presidente Bush lanzó un plan para me- 


-jorar los niveles educativos de los estudiantes norteamerica- 


nos que incluía, entre sus objetivos, el de «conocer las di- 
versas herencias culturales de esta nación». La comisión 
encargada de fijar unos objetivos nacionales («national stan- 
dards») en el terreno del conocimiento de la historia tuvo 
que enfrentarse a las exigencias de multiculturalismo de las 
diversas minorías y tomó en cuenta valores que iban más 
allá de los eurocéntricos tradicionales con el fin de llegar « 
una historia realmente global. Después de largas discusiones 
con una amplia participación de especialistas, los «stan- 
dards» estaban preparados en otoño de 1994, pero comen- 
zaron a ser denunciados en el Wall Street Journal como una 
conspiración para inculcar una educación al estilo comunis- 
ta o nazi, dentro de la campaña contra el multiculturalismo 
y contra los «tenured radicals»: los profesores supuestamen- 
te «radicales» de historia, literatura o antropología de las 
universidades norteamericanas. El ataque acabó con una 
condena oscurantista en el senado y llevó al gobierno de 
Clinton a aceptar una revisión del trabajo que, pese a todo, 
no acabó de complacer a la derecha. 

Hace poco, además, un nuevo episodio ha venido a de- 
mostrar que el estudio de la historia, y en especial el de la his- 
toria reciente, es algo que los gobiernos consideran peligroso. 
En los Estados Unidos una disposición de 1978 determina 
que los documentos del presidente saliente deben ponerse al 
alcance de los estudiosos a los doce años de haber dejado éste 
la Casa Blanca, previa una depuración que elimina de la do- 
cumentación que puede consultarse la que contenga materias 
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peligrosas para la seguridad nacional, la relativa a nombra- 
mientos de personal, etc. 

Este acceso a la documentación ha permitido avances im- 
portantísimos en nuestros conocimientos que, como dice Ro- 
bert Dallek, autor de una gran biografía de Johnson, han ayu- 
dado también a los políticos a entender el trasfondo de 
algunas decisiones de sus antecesores y a evaluar mejor las 
opciones políticas que se les presentan. Á veces dan lugar a la 
difusión de noticias incómodas. Una publicación de docu- 
mentos realizada a través de internet por la organización Na- 
tional Security Archive, con fecha 6 de diciembre de 2001, 
daba a conocer, por ejemplo, la complicidad del presidente 
Ford y del secretario de Estado Henry Kissinger en la inva- 
sión de Timor Oriental por los indonesios, algo que Kissinger 
ha negado siempre. 

En noviembre de 2001 se cumplía el plazo en que la do- 
cumentación de Ronald Reagan debía ponerse al acceso de 
los investigadores, pero el primero de este mes el presidente 
G.WY. Bush publicó una orden ejecutiva que bloqueaba el ac- 
ceso a 68.000 páginas de comunicaciones confidenciales en- 
tre Reagan y sus asesores, a la vez que establecía nuevas reglas 
para que en el futuro los presidentes puedan controlar el ac- 
ceso a su documentación, Las protestas de los investigadores 
desautorizaron la excusa de que la prohibición estuviese jus- 
tificada por razones de seguridad, puesto que los filtros esta- 
blecidos por la ley de 1978 son más que suficientes. 

Si no es la seguridad nacional, dice Dallek, ¿qué motivos 
hay para la decisión de Bush? Su respuesta es: «Sólo pode- 


mos imaginar que está tratando de proteger de revelaciones. 


embarazosas a miembros de su administración que trabajaron 
también con Reagan. Es posible también que trate de escon- 
der el papel que su padre tuvo en el escándalo Iran-Contra. 
Y es imaginable que está ya pensando en proteger los mane- 
jos internos de su propia administración». Aunque la batalla 
legal sigue en el momento de escribir estas líneas, parece cla- 
ro que va a haber grandes restricciones para acceder a esta 
documentación. Lo que se está tratando de controlar en este 
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caso, pues, no es el sesgo y la parcialidad de los historiadores, 
sino su capacidad para hacer una crítica informada del pasa- 
do que pueda ayudar a clarificar el presente. 

En Gran Bretaña la guerra fría tuvo como uno de sus ins- 
trumentos al IRD (Information Research Department, del 
Foreign Office) que se dedicaba a una tarea de propaganda 
anticomunista y contaba con colaboradores de la importancia 
de George Orwell, que les ofreció espontáneamente una lista 
de 130 «criptocomunistas» —y recibió, a cambio, ayuda para 
difundir internacionalmente Animal farm y 1984. También 
los historiadores caerían bajo su influencia. Uno de los críti- 
cos más duros del régimen soviético, Robert Conquest, tra- 
bajó para el Foreign Office a sueldo del IRD de 1946 a 1956, 
antes de hacer una carrera académica «respetable» como «so- 
vietólogo» y profesor en la universidad norteamericana de 
Stanford. En la nómina de estas instituciones oficiales se po- 
día encontrar, además, a Maurice Cranston, Hugh Seton- 
Watson, Brian Crozier, Leonard Shapiro, o a instituciones 
como la London School of Economics y el St. Anthonys Co- 
llege de Oxford (en especial su Departamento de Estudios 
Soviéticos). 

El combate por el control de la historia se extenderá más 
adelante a la escuela, cuando Margaret Thatcher inicie cam- 
pañas para modelar una enseñanza más atenta a los «valores 
propios en común de la sociedad británica» y alejados del 
multiculturalismo y de las visiones de la «historia desde aba- 
jo», es decir, de la historia social. Con este objetivo se orga- 
nizó un grupo de trabajo —<History Working Group»— 
destinado a elaborar un «currículum nacional» de historia 
que pudiera satisfacer las exigencias del gobierno conserva- 
dor. La propia Thatcher nos explica en sus memorias que 
cuando el grupo presentó su informe, hacia julio de 1989, se 
horrorizó, porque «ponía el énfasis en la interpretación y en 
la indagación en lugar de hacerlo en el contenido y el cono- 
cimiento». Y, además, no dedicaba la suficiente atención a la 
historia británica. Cuando le llegó un segundo informe rehe- 
cho, que atendía a su reclamación de más historia británica, 
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la primera ministra seguía quejándose porque no dedicaba 
bastante atención a los «hechos históricos». ¿Qué era lo que 
la señora Thatcher consideraba como «hechos históricos»? 
Ella misma nos lo muestra cuando ataca el programa pro- 
puesto por el grupo porque «estaba demasiado orientado a 
cuestiones religiosas, sociales, culturales y estéticas, y no pres- 
taba la suficiente atención a los acontecimientos políticos», 
Esto es, se ocupaba «demasiado» de la sociedad o de la cul- 
tura, en lugar de limitarse a explicar los hechos de los prime- 
ros ministros, incluyendo las guerras gloriosas como la de las 
Malvinas, que la Thatcher parece considerar como el «he- 
cho» más importante de la historia británica del siglo xx. 

No todos los casos de «guerras de la historia» son tan da- 
ros como estos a los que nos hemos referido hasta ahora. En 
otros el debate se plantea en torno a un problema o a un acon: 
tecimiento clave del pasado, cuyas diversas interpretaciones 
se identifican con opciones políticas contrapuestas. Este sería 
el caso del debate sobre la Revolución francesa, o el de las 
discusiones en torno a la historia de la Alemania nazi, que nos 
pueden servir de ejemplo del modo en que política e historia 
se combinan e interfieren. 

Los debates en torno a la naturaleza de la Revolución fran- 
cesa son tan viejos como la revolución misma, pero cobraron 
nueva virulencia alrededor de 1989, cuando el segundo cen- 
tenario de la revolución vino a coincidir con el hundimiento 
del régimen soviético. La ofensiva era una derivación directa 
de la guerra fría —como dijo este personaje singular que era 
Richard Cobb (1917-1996), «los académicos norteamericanos 
en la nómina de la CIA estaban al servicio de las fuerzas de 
represión para ayudarles a conocer mejor los mecanismos de 
las revoluciones y a mejorar las técnicas de prevención». En 
términos generales, el objetivo esencial era negar la revolu- 
ción misma como fenómeno con consecuencias de transfor- 
mación social —acusando a los que defendían interpretacio- 
nes «sociales» de actuar por motivos políticos, como si los de 
los «revisionistas» no lo fueran— y presentarla como el ori- 
gen de todas las aberraciones políticas del siglo xx, y en es- 
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pecial de la revolución soviética y del triunfo del bolchevis- 
mo. No en vano, como ha dicho Árno Mayer, participaban en 
esta operación «Jos renegados ex comunistas que, en térmi- 
nos medios europeos, tenían un peso desproporcionado en la 
“intelligentsia” parisiense». 

El inicio de este nuevo revisionismo se asocía habitual- 
mente con Alfred Cobban (1901-1968), que en 1964 denun- 
ciaba el «mito de la Revolución francesa» y le negaba tras- 
cendencia y, sobre todo, carácter «social». Unas tesis que 
desarrollaría en 1964 en su libro The social interpretation of 
the French revolution, donde defendía la inexistencia en la 
Francia revolucionaria de 1789 de algo que se pudiera llamar 
«feudalismo», por un lado, y de una burguesía revoluciona- 
ría, por otro. 

Pese a que Cobban no había investigado sobre estos temas 
y que no tenía una visión alternativa que ofrecer, sus plantea- 
mientos llegaban en un momento políticamente oportuno y 
su estímulo fue seguido rápidamente en Francia por algunos 
historiadores ex comunistas que necesitaban hacerse perdo- 
nar su pasado con muestras elocuentes de conversión, y en 
especial por Frangois Furet (1927-1997), hijo de un banque- 
ro, que pasó fugazmente por el partido comunista, y que, des- 
pués de la obligada abjuración, comenzó un rápido ascenso al 
poder académico y mediático, en compañía de un equipo ca- 
lificado por unos de «banda» y por otros de «galaxia», y con- 
siguió una aportación financiera substancial de fundaciones 
norteamericanas de derecha y un lugar de trabajo en la Uni- 
versidad de Chicago. Su amplia audiencia en Jós medios de 
comunicación franceses consiguió presentarlo al público 
como la gran autoridad renovadora de la historia de la Revo- 
lución francesa, pese a que sus investigaciones en este terre- 
no eran prácticamente nulas, siendo como es la mayor parte 
de su obra de carácter ensayístico y de síntesis, con una preo- 
cupación más grande por la historiografía que por la propia 
historia, ya que en este terreno le era más fácil pontificar que 
si hubiera tenido que combatir en el de una erudición que no 
dominaba: una situación que lo llevó, de forma harto lógica, 


102 La historia de los hombres: el siglo XX 


a un rechazo global de la «historia universitaria» francesa. 
Furet comenzó distinguiendo entre dos revoluciones, la bue- 
na, liberal y reformista de 1789, y la mala, hija del Terror de 
1792-1794, antecedente del comunismo ruso. El colmo de la 
desvergiienza llegaría con el Dictionnaire critique de la Revo- 
lution francaise (1988), dirigido por Furet en colaboración 
con una especialista de tercera fila como Mona Ozouf, don- 
de los miembros de la banda se permitían, por ejemplo, ex- 
cluir un nombre como el de Albert Soboul, cuya obra de 
investigador en el terreno específico de la historia revolucio- 
naría era superior a las del director, su cómplice y la banda 
entera sumadas. 

En el mundo académico anglosajón, en cambio, el ataque 
a la interpretación social de la revolución, si exceptuamos al- 
gún caso puntual como la narrativa del Citizens de Simon 
Schama —que se pretende inspirada por Cobb, pero está 
muy lejos del nivel y de la independencia ideológica de éste—, 
vino sobre todo por el lado de los estudios culturales y del 
discurso, con aportaciones como las de Lynn Hunt: y Keith 
Baker. Pero cuando se comienza diciendo que lo esencial 
para comprender la génesis de la Revolución francesa es ave- 
riguar «el espacio conceptual en que fue inventada», no ha de 
extrañar que se acabe llegando a que un trabajo sobre la fis- 
calidad como causa del malestar público, sorprendentemente 
publicado en una revista de prestigio académico, acabe di- 
ciendo que el estudio del «proceso por el cual la fiscalidad re- 
sultó politizada e investida con un sentido revolucionario» in- 
teresa sobre todo porque «tiene importantes implicaciones 
para nuestra comprensión de Tocqueville y de Habermas». 
Cosa que explica la preocupación de Colin Jones al compro- 
bar que Hunt, Baker y el mismo Furet estaban reduciendo la 
Revolución «a un acontecimiento lingiístico» más que a un 
«hecho social y económico». 

Todo ello para combatir una denominada interpretación 
jacobino-marxista, supuestamente dogmática e inflexible, que 
no existe en la realidad, porque la investigación hecha en el 
terreno del estudio de la trama social de la Revolución —una 
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investigación que generalmente no se menciona en estos de- 
bates, que raras veces van más allá de lo meramente historio- 
gráfico— ha hecho en las últimas décadas grandes avances y 
no tiene mucho que ver con la vulgata que los «revisionistas» 
han estado combatiendo con la comodidad y con el éxito con 
que habitualmente se lucha contra los enemigos fantasmas in- 
ventados intencionadamente. 

Mientras los revisionistas se dedicaban a esta tarea, con 
resultados tan estériles que han acabado llevando rápidamen- 
te a un «post-revisionismo», la «historia universitaria» mos- 
traba la complejidad de matices de los enfrentamientos en el 
seno de la sociedad campesina, siguiendo en gran medida los 
caminos abiertos por el gran libro de Pierre de Saint Jacob, 
que con su visión de un campo donde a mediados del siglo 
xvi había «enriquecimiento de los unos, empobrecimiento 
delos otros, disminución de la clase media», nos volvía a acer- 
car a Labrousse. Seguido por interpretaciones renovadoras 
como las de Hoffman y Moriceau, que insertan la crisis del si- 
glo xvi en el largo plazo, como los estudios de Kaplan so- 
bre el aprovisionamiento de París, los de Markoff sobre los 
«cahiers de doléances» —donde el feudalismo exorcizado 
por Cobban reaparece con considerable fuerza—, o los de 
Anatoli Ado —un historiador ruso que tuvo que combatir 
la vieja visión «marxista-ortodoxa» del «balance agrario de la 
Revolución»—, de McPhee y de tantos otros sobre la reyuel- 
ta rural y sobre la continuidad de las luchas de los campesi- 
nos a lo largo del siglo x1x. 

Por lo que respecta a la burguesía como clase actuante en 
la sociedad francesa durante la época de la Revolución, por 
otro lado, no se trata de una invención de los «jacobino-mar- 
xistas», sino que la definición misma de la clase surgió del lé- 
xico de los trabajadores franceses antes de la revolución: el 
Diccionario de la Academia Francesa explicaba en su edición 
de 1788 que «Los obreros, hablando de aquellos para quien 
trabajan, acostumbran a decir el burgués, sea cual sea la cua- 
lidad de las personas que les den trabajo». La transformación 
de este burgués en un revolucionario que ha luchado por la 
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libertad de todo «el tercer estado» es, en cambio, una inven- 
ción burguesa, desarrollada por los historiadores de la Res- 
tauración y, muy en especial, por Guizot. El mito de una su- 
puesta burguesía revolucionaria ya había sido denunciado 
por Walter Benjamin: «La ilusión según la cual la tarea de la 
revolución proletaria sería la de acabar la obra de 1789, en es- 
trecha colaboración con la burguesía (...), ha dominado la 
época que va desde 1831 hasta 1871, desde la insurrección de 
Lyon hasta la Commune. La burguesía no ha compartido 
nunca este error. Su lucha contra los derechos sociales co- 
mienza desde la revolución del 89 y coincide con el movi: 
miento filantrópico que la oculta (...). Al lado de esta posi- 
ción encubierta de la filantropía, la burguesía ha asumido 
siempre la posición franca de la lucha de clases. Desde 1831 
reconoce en el Journal des débats: “Todo manufacturero vive 
en su manufactura como el propietario entre sus esclavos”». 

La investigación puntual en torno a grupos burgueses 
concretos nos ofrece la imagen de unos hombres que, sin- 
tiéndose ahogados por el marco social e institucional del an: 
tiguo régimen, se han alineado inicialmente con la revolución, 
pero que, una vez conseguidas las mínimas libertades que rei- 
vindicaban, se han apresurado a pedir al estado un control 
social que los defienda de sus trabajadores. Está claro que el 
tipo de cambios que han promovido habían de ser de natu- 
raleza económica —si entendemos que lo es también un ob- 
jetivo tan esencial de la burguesía como la consolidación de 
la propiedad—, pero éstos han ido acompañados por cam- 
bios políticos, que han quedado asegurados, al igual que los 
económicos, después de la Restauración, y que han converti- 
do a los burgueses en la fuerza social dominante, siéndolo nu- 
méricamente dentro de la ciudadanía «censitaria» que podía 
elegir y ser elegida, ya que, como Pierre Leveque nos recuer- 
da, «la burguesía tiene en su favor el número: representa, con 
el añadido de los campesinos más prósperos, más del 90 por 
100 del cuerpo electoral censitario». 

Lo que no impide que los campesinos, actuando con una 
dinámica propia —todo lo que obtuvieron de la Revolución 
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francesa, primero, y de las revoluciones liberales en todo el 
mundo, más tarde, se lo tuvieron que ganar luchando y pac- 
tando con la burguesía dominante—, hayan conseguido con- 
quistas substanciales, hasta el punto que Markoff ha podido 
decir que «la emancipación del campo del dominio de los se- 
ñores en la primera mitad del siglo x1x ——no solamente en 
Francia, sino de una manera general en el oeste y el centro de 
Europa— hubiera sido menos probable sin la media década 
de levantamientos rurales incontrolables de Francia». Y que 
se haya podido verificar que el conjunto de la población fran- 
cesa salió beneficiada de la Revolución, hasta el punto de que 
«en dos décadas, la esperanza de vida al nacimiento del fran- 
cés medio había aumentado un tercio, de menos de treínta a 
casi cuarenta años». 

Pasados los momentos agudos del combate político del 
bicentenario, que vinieron a coincidir con los episodios fina- 
les de la guerra fría, no queda mucho de positivo que recoger 
del legado de un revisionismo que no supo construir una nue- 
ya interpretación en lugar de la que quería destruir, y la his- 
toria post-revisionista vuelve a investigar la sociedad francesa 
y a situar los cambios que en ella se produjeron en el largo 


“plazo. 


Una guerra de la historia diferente, pero igualmente signi- 
ficativa, es la que se produjo en Alemania después de la se- 
gunda guerra mundial, cuando, con el país dividido y tenien- 
do que hacer frente al peso de los crímenes del nazismo, los 


- supervivientes se sintieron en la necesidad de redefinir su 


propia identidad histórica, y no.podían hacerlo sin encontrar 
alguna forma de explicar el nazismo y el exterminio de los ju- 
díos. Al Este, en la República Democrática Alemana, la apli- 
cación mecánica del dogmatismo estalinista parecía resolver 
el problema, En su retorno al país, los líderes comunistas ale- 
manes que habían vivido refugiados en la URSS consideraban 
de un interés prioritario difundir la interpretación histórica 
del nazismo que había elaborado la Tercera Internacional, 


* quelo explicaba como una forma del capitalismo monopolis- 
- ta de estado —de aquí la denominación de historia «Stamo- 
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kap» con que se caracteriza esta escuela—, de modo que se hi- . 


cieron tres grandes ediciones (con un total de 690.000 ejem- 


plares) del libro que Walter Ulbricht había publicado bajo el 


título de La leyenda del socialismo alemán, cambiado ahora 
por el de El imperialismo alemán fascista. 

Esta interpretación, en la medida en que transportaba el 
problema a un ámbito planetario —convirtiéndolo en la lu- 
cha entre dos sistemas sociales, el socialismo y el capitalis- 


mo— tenía la virtud de eliminar a Hitler y al partido nazi 
como cuestión «alemana». El problema, decían los miembros 


de la escuela Stamokap, venía de más lejos; el ascenso nazi no 
había representado una ruptura radical con el pasado, por- 
que no se había producido cambio alguno en la base socioe- 
conómica en el tránsito de la república de Weimar a la dicta- 
dura hitleriana: Hitler era poca cosa más que un títere del 
gran capitalismo alemán y los culpables de los crímenes del 
nazismo eran «trescientos fabricantes de armas y dirigentes 
de bancos alemanes». El tema de los judíos, por otro lado, 
pasaba a ser secundario dentro de esta visión global en que 
las víctimas principales del nazismo eran los comunistas y la 
clase trabajadora. Esto no excluye que las medidas políticas 
introducidas en la Alemania del este —reforma agraria, ex- 
propiaciones de industrias y empresas financieras—, combi- 
nadas con la depuración de quienes ocupaban cargos en la 
administración pública, implicasen que hubiera en ella un 
proceso de desnazificación muy superior al que tuvo lugar en 
la Alemania del oeste. Hay que tener en cuenta que los diri- 
gentes comunistas que volvían del exilio eran antimazis pro- 
bados, que habían sido perseguidos por el hitlerismo. 

En las zonas del oeste que más tarde constituirían la Re- 
pública Federal de Alemania se comenzó con una identifica- 
ción del nazismo como culpable específico, que excluía cual- 
quier intento de acusar al capitalismo, lo que ayuda a explicar 
que las sanciones a los industriales que habían colaborado 
con el régimen fuesen leves, como convenía a la estrategia de 
la guerra fría, que necesitaba recuperar el potencial industrial 
alemán. El problema que los aliados occidentales tuvieron 
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que afrontar era que en 1945 había ocho millones de alema- 
nes afiliados al partido nazi y que, en la «guerra fría» que se 
iniciaba, no se quería tenerlos como enemigos, de manera 
que el castigo se limitaría a unos pocos líderes escogidos para 
dar ejemplo y el proceso de desnazificación hizo más por re- 
habilitar e integrar a los nazis, blanqueando su pasado, que 
por castigarlos. En este escenario los crímenes hitlerianos, y 
muy especialmente el exterminio de los judíos, eran vistos 
como responsabilidad directa de unos dirigentes criminales 
que habían de ser castigados, pero no del pueblo alemán. 

Entre los historiadores de la República Federal, predomi- 
nantemente conservadores y nacionalistas, el nazismo no era 
considerado como «fascismo», sino como un régimen de 
«dictadura totalitaria», semejante al comunismo. Esta visión 
permitía «desculpabilizar» al pueblo alemán, al reducir los 
responsables a Hitler y a un pequeño grupo de dirigentes fa- 
náticos, que habían engañado y manipulado a las masas. Se 
procuraba eliminar el tema del «holocausto» del relato histó- 
rico y se mitificaban, en contrapartida, las débiles resistencias 
al nazismo, y muy en especial el complot contra Hitler de ju- 
lio del 1944 —que tenía, además, la ventaja de contar con 
junkers prusianos conservadores y nacionalistas como sus he- 
roicos protagonistas— a fin de configurar la imagen de una 
supuesta «otra Alemania». En los años sesenta, sin embargo, 
la situación académica cambió, en parte por obra de las pre- 
siones de los movimientos estudiantiles, y apareció un grupo 
de historiadores más abiertos y más interesados en la historia 
social, como Hans-Ulrich Wehler (nacido en 1931) y Júrgen 
Kocka (nacido en 1941), miembros de la llamada «escuela de 
Bielefeld», que propugnaban un nuevo tipo de historia que 
había de usar los métodos y las teorías de las ciencias sociales 
—la llamada “Historische Sozialwissenschaft”— y que de- 
sarrollaron la teoría del Sonderweg, del peculiar «camino» 
alemán hacia la modernidad, que Wehler enlazaba con la 
alianza entre burguesía y aristocracia en la época imperial, 
que habría dificultado la modernización política. 

La cuestión del holocausto, que durante muchos años se 
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mantuvo en un discreto silencio, se plantearía ahora abierta- 
mente, en dos versiones distintas, la de los «intencionalistas» 
y la de los «funcionalistas», que coincidían en responsabilizar 
a los dirigentes nazis, pero diferían por el hecho de que los 
primeros pensaban que el exterminio respondía al proyecto 
previo hitleriano de una Europa limpia de judíos, que habría 
sido un punto central de su visión política desde antes de la 
toma del poder, mientras que para los «funcionalistas» o «es- 
tructuralistas», al contrario, no habría un plan previo, sino 
que todo se redujo a una solución burocrática que se puso en 
marcha ante el problema que representaba el exceso de pri- 
síoneros con que se encontraron los alemanes como conse- 
cuencia de la invasión de la Unión Soviética. Los responsa- 
bles del holocausto eran simples burócratas como Himmler y 
Eichmann. 

Pero si este planteamiento limitaba el número de los cul- 
pables, la «disputa de los historiadores» o «Historikerstreit> 
de 1986-1987 fue un paso más allá, tratando de recalificar la 
culpabilidad misma de los dirigentes. En el inicio del debate 
están en gran medida los libros de Ernst Nolte, que no era un 
historiador profesional pero que había obtenido un éxito in- 
ternacional con Las tres caras del fascismo y La crisis del siste- 
ma liberal y los movimientos fascistas. Nolte es un excéntrico 
de derechas, un hombre aislado que llegó a dar clases como 
profesor visitante en la Universidad de Jerusalén, antes de ha- 
cer su gran cambio. Hacia 1973, en Alemania y la guerra fría, 
ya empezaba a decir que el régimen nazi era hasta 1939, com- 
parado con el estalinismo, «un idilio liberal», y añadía que lo 
que los norteamericanos habían hecho en Vietnam era peor 
que Auschwitz, y que los sionistas de Israel eran tan racistas 
como los nazis. En 1983 publicó un tercer libro —él habla de 
los tres como de una trilogía — El marxismo y la revolución in- 
dustríal, en que el tema del exterminio se presentaba a la luz 
de una supuesta doctrina marxista de «la aniquilación de cla- 
ses», su manera personal de interpretar la idea de lucha de 
clases, lo cual le permitía sostener que el holocausto no era 
más que una respuesta al marxismo y a la revolución soviéti- 
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ca. El gran debate, sin embargo, no surgió de los libros de 


Nolte, sino que comenzó a consecuencia de un artículo pu- 


blicado en la prensa hacia junio de 1986, «El pasado que no 
quiere pasar», en el que Nolte sostenía que había que acabar 
ya de pintar la historia del Tercer Reich sin matices, todo en 
blanco o en negro. Lo que impedía que pasase este pasado 
era el tema de la «solución final», que provocaba una inter- 
minable discusión sobre el nazismo. Había llegado el mo- 
mento de revisarlo y de acabar con la sumisión con que los 
alemanes aceptaban las culpas. Hitler no había hecho más 
que seguir el ejemplo del comunismo soviético y el extermi- 
nio de los judíos no había sido más que una medida preven- 
tiva para ahorrar a los alemanes el genocidio de clase con que 
les amenazaban los bolcheviques, y que tenía como principa- 


- les protagonistas a los judíos, o al menos esto era lo que pen- 


saban los nazis, que habían actuado contra ellos en función 
de "este temor. De hecho los mismos judíos, al ponerse del 
lado de los aliados en la guerra, justificaban que se los encar- 
celara. Y a la larga habían sido ellos los vencedores del en- 
frentamiento, al conseguir difundir la imagen negativa de la 
maldad de los alemanes. Nolte tuvo algún apoyo de un histo- 
riador académico como Hildebrand y de Joachim Fest, un 
biógrafo de Hitler, pero sus tesis fueron recibidas sin dema- 
siado interés por la mayor parte de los historiadores alema- 
nes, y con hostilidad general en el extranjero. 

La réplica, con la que se inició propiamente el debate, se 
la dio un artículo de Jiirgen Habermas, publicado en Die Zezt 
el 11 de julio de 1986, que denunciaba «las tendencias apo- 
logéticas» de Nolte, de Andreas Hillgruber (que había pedi- 
do simpatía para los soldados alemanes que habían combati- 
do contra el bolchevismo), de Joachim Fest y de Michael 
Stiirmer, consejero del canciller Kohl, que estaba propugnan- 
do que se volviese a una visión patriótica de Alemania: eran 
los que Elie Wiesel denominaría «la banda de los cuatro». 

El debate tenía un trasfondo claramente político, de en- 
frentamiento entre posiciones conservadoras y socialdemó- 
cratas, y, pese a que dio pie a mucha literatura, no hizo avan- 
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zar en lo más mínimo el conocimiento histórico real. Lo que 


revelaba era la esquizofrenia de un país que estaba progre- 
sando económicamente pero que se mostraba incapaz de asu- 


mir su pasado. Si los argumentos de Nolte y de los revisio- . 


nistas eran ya inadmisibles en los años en que se publicaron, 
lo resultan cada vez más, a medida que nuevas investigacio- 
nes nos permiten conocer mejor la conducta del ejército ale- 
mán en la segunda guerra mundial. El estudio de la forma en 
que se preparó y se produjo la invasión de Rusia por Hitler 
ha demostrado que no tenía justificación defensiva alguna: 
Stalin no tenía ninguna intención de atacar Alemania, ni a 
corto ni a largo plazo, y Hitler lo sabía. El argumento de la 
«guerra preventiva» no era más que un pretexto para justifi- 


car un ataque sin declaración previa. Para Hitler se trataba 


del episodio final del combate contra el «bolchevismo judío», 


lo que puede explicar la naturaleza de las órdenes especiales E 


dadas a los oficiales alemanes en el momento del inicio de la 
invasión, que disculpaban todas las brutalidades y exonera- 
ban a los soldados por los crímenes que pudiesen cometer 
contra los ciudadanos rusos, por el hecho de tratarse de «da 
lucha final entre dos sistemas opuestos». El mariscal Keitel lo 


justificaría diciendo: «que la derrota de 1918, el período de ' 
sufrimientos del pueblo alemán que la siguió y la lucha con- 


tra el Nacional Socialismo —con los muchos sacrificios de 


sangre que costó al movimiento— pueden atribuirse a la in- 


fluencia bolchevique. Ningún alemán debe olvidarlo». Esto 
explicaría esta lucha de aniquilación en que los alemanes, vul- 
nerando todas las leyes de la guerra, mataban a los soldados 
que se rendían, asesinaban civiles y exterminaban sistemáti- 
camente a los judíos; en que había ambulancias alemanas que 
llevaban una cruz roja al lado y una ametralladora en el techo, 


No actuaban de esta manera para prevenir nada, ni su con- 


ducta era la de una guerra normal. El ataque hitleriano a Ru- 
sia y el exterminio asociado a él no fueron hechos bélicos 
«normales», sino que representan un nuevo tipo de guerra 
encaminada a la aniquilación total y sistemática, por el ham- 
bre y por las ejecuciones, de millones de seres humanos en 


Las guerras de la bistoria 111 


nombre de la lucha contra los fantasmas hitlerianos del ju- 
deo-bolchevismo. No hay artificio académico que pueda «re- 
visar» y «normalizar» esto. 

El tema del holocausto ha producido también sus guerras 
de la historia del lado de los judíos, que han criticado el libro 
fundamental de Raul Hilberg sobre La destrucción de los ju- 
díos de Europa, acusándolo de haber «minimizado» la resis- 
tencia judía, el de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, 


por atreverse a decir que hubo colaboradores judíos en el ho- . 


locausto, o el de Arno Mayer, ¿Por qué el cielo no se oscure- 
ció?, por sostener que el antibolchevismo fue tan importante 
como el antisemitismo y que era un elemento clave para ex- 
plicar el holocausto. 

Pasado el momento más agudo de la «Historikerstreit», los 
debates parecían calmados hasta que se reavivaron súbita- 
mente en 1996 con la aparición del libro de Daniel Goldhagen, 
Los verdugos voluntarios de Hitler, que culpabilizaba al con- 
junto del pueblo alemán, al sostener que el holocausto había 
sido la culminación natural del antisemitismo de la sociedad 
alemana, que tomó un carácter «eliminacionista» y que estaba 
tan imbuido en la cultura y en la política que cuando llegó el 
momento del exterminio la población entera de Alemania se 
sumó voluntariamente a él. Su conclusión era que la participa- 
ción del pueblo alemán en el holocausto fue general y volun- 
taria; que los alemanes, trabajados por una larga tradición de 
antisemitismo, mataban por convencimiento. 

El libro, que aportaba pocos elementos de investigación 
originales, reinterpretaba evidencias ya conocidas con ante- 
rioridad, como eran las referidas al batallón 101 de la policía 
de reserva, la «Orpo», que había estudiado anteriormente 
Christopher Browning. Pero mientras para Browning los cul- 
pables de los crímenes eran «hombres corrientes», y la con- 
clusión que sacaba tenía un alcance general, para Goldhagen 
eran «alemanes corrientes», y esta era una diferencia funda- 
mental, ya que transformaba su análisis en una inculpación 
específica del pueblo alemán. La obra recibió críticas severas 
de algunos profesionales que la acusaban de falta de rigor 
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científico, pero Hans-Ulrich Wehler, pese a atacar sus defec- 
tos, reconoció que había tenido la virtud de plantear abierta: 
mente el incómodo tema de la participación masiva de los 
alemanes en los crímenes del nazismo. Y se dio el caso de que 
cuando Goldhagen mantenía discusiones públicas sobre su li- 
bro en Alemania, en ocasiones ante grandes públicos, era él 
normalmente quien recibía el aplauso de los asistentes contra 
los «profesores universitarios de prestigio que lo atacaban. 
No porque se tratase de alemanes masoquistas, sino porque 
el público agradecía que alguien hablase de estos problemas 
abiertamente y en lenguaje llano, en lugar de enfriarlos con 
pretextos de ciencia, usando un lenguaje de tribu». 

Investigaciones posteriores han permitido ir más allá, 
mostrando la cara real del terror en un país donde el ciuda- 
dano medio sabía muy bien que pasaban cosas —hubiera 
sido imposible ocultar la captura y desaparición de los judíos, 
gitanos, etc.—, pero no se sentía implicado en ello, y o bien 
colaboraba o dejaba hacer. Esto permitió a los «alemanes co- 
rrientes» simular, al acabar la guerra, que no sabían nada, a la 
vez que ayudaban a buena parte de los culpables a salvarse de 
los procesos de desnazificación, hasta el punto que los oficia- 
les de la Gestapo acabaron cobrando su pensión de jubila- 
ción por los años que habían trabajado «ocupándose de los 
judíos». 

Después de esta etapa, cuando el libro de Goldhagen pasó 
de moda y las discusiones que provocó estaban ya recogidas 
en los manuales, se abrió un nuevo frente en la misma guerra: 
el que hacía referencia a la responsabilidad de los industria- 
les. Un frente que no surgía porque se hubiesen descubierto 
nuevas evidencias, sino porque ahora finalmente, al cabo de 
más de cincuenta años, se comenzaba a romper el silencio po- 
lítico que se había impuesto en este tema y que, conviene des- 
tacarlo, el mundo académico había respetado escrupulosa- 
mente, 

Uno de los rasgos más sorprendentes de la «desnazifica- 
ción» en la Alemania occidental había sido justamente la im- 
punidad de los dirigentes industriales, que no sólo eran res- 
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ponsables de haberse aliado con los nazis, sino de haber 
aprovechado el trabajo esclavo de los campos de concentra- 
ción, en unas fábricas donde se practicaron todo género de 
atrocidades, como el exterminio por hambre y malos tratos 
de los niños de las trabajadoras extranjeras. La cuestión afec- 
taba sobre todo a grandes empresas como las 1. G. Farben, 
que tenían una fábrica en Auschwitz, o como Volkswagen. 
Pero sus jefes recibieron penas leves en los juicios de desna- 
zificación y los propósitos iniciales de destruir las grandes 
empresas inculpadas no se cumplieron. 

Hace pocos años estas empresas, que temían tener que ha- 
cer frente a demandas de reparación por el trabajo forzado y 
por los malos tratos infligidos a los obreros-esclavos, decidie- 
ron adelantarse al problema encargando historias empresaria- 
les legitimadoras a especialistas académicos de prestigio inter- 
nacional, conducta que imitó también el Deutsche Bank, 
afectado muy especialmente por el problema del oro de los ju- 
díos. Todo parecía que iba procediendo regularmente, hasta 
que en octubre de 1998 Michael Pinto-Duschinsky publicó un 
artículo en el Tires Literary Supplement, con el título de «Ven- 
der el pasado», donde denunciaba a los historiadores que 
aceptaban hacer «historias de empresas» alemanas, muy bien 
pagadas, a fin de «limpiar» el pasado nazi de éstas y eliminar 
cualquier referencia a los trabajadores-esclavos. El artículo 
provocó réplicas defensivas inmediatas de los afectados. Hans 
Mommsen (nacido en 1930), «el decano de los historiadores 
alemanes», autor de una interpretación de Hitler como «dic- 
tador débil», dijo que «los documentos referentes a los traba- 
jadores forzados se perdieron, tal vez inmediatamente después 
de la guerra» y se quejaba de que el intento de culpar a la pro- 
fesión de venderse a los intereses de los grandes negocios no 
hacía más que agravar la desconfianza de los dirigentes em- 
presariales por la investigación histórica. 

En el debate que siguió, Michael Pinto-Duschinsky le 
echó en cara el silencio sobre el caso de los niños de las mu- 
jeres obligadas a trabajos forzados en la fábrica de Volkswa- 
gen. Constaba que no menos de 365 hijos de mujeres ucra- 
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nianas y polacas murieron en una guardería de la muerte en 
Riiben. Pero Mommsen no había recogido más que los testi- 
monios de los culpables y había pasado por alto las eviden- 
cias del maltrato deliberado a los niños muertos en la guar- 
dería. En la ilustración del libro había una sola fotografía de 
tumba de niño, al lado de 19 de Hitler y 21 de Ferdinand 
Porsche. Parecía claro que Mommsen se había acomodado a 
lo que convenía a Volkswagen. 

A finales de 1999 se llegó a un acuerdo que determinaba 
que entre el millón y medio de supervivientes de entre 10 a 
15 millones de trabajadores forzados se repartiría una suma 
de 10 millardos de marcos, pagada a medias entre la industria 
y el gobierno alemán. Los industriales se resistieron a pagar 
los 5 millardos que les correspondían —una suma que no re- 
sultaba excesiva teniendo en cuenta que se calcula que con el 
trabajo forzado ahorraron en sueldos el equivalentes de 95 
millardos, al cambio actual —, de modo que a comienzos de 
marzo de 2001 sólo habían abonado 3,6 millardos al fondo de 
indemnización 

El caso de Japón resulta espectacular. También allí se ex- 
culpó a los industriales, porque, en palabras de George Ken- 
nan, «reconociendo que los antiguos dirigentes industriales y 
comerciales de Japón son los más aptos del país, que son el 
elemento más estable y que tienen los lazos naturales más 
fuertes con los Estados Unidos, la política norteamericana 
debe ser la de eliminar los obstáculos para que puedan volver 
a alcanzar su nivel natural de liderazgo». En consecuencia se 
ocultaron algunas de las peores atrocidades cometidas, como 
las horribles experiencias médicas con seres humanos realiza- 
das en Manchuria de 1932 a 1945 bajo la dirección de un jo- 
ven microbiólogo e inmunólogo, Shiro Ishii, en la Unidad 
731. Los norteamericanos cuidaron de que no se hablase de 
ello ni se molestase a Ishii, ya que les interesaba aprovechar 
los resultados científicos a que había llegado exterminando 
prisioneros. 

Por otra parte, al firmarse la rendición, una de las refor- 
mas impuestas por MacArthur fue la eliminación en la ense- 
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ñanza de la versión oficial de la historia, ultranacionalista y 
basada en el culto al emperador —«los educadores eran los 
sargentos de instrucción de la ortodoxia del sistema impe- 
rial», se ha dicho—, que habría de transformarse en otra ver- 
sión que defendiera los valores de «paz y democracia». Como 
faltaban libros de texto adecuados, se comenzó usando los 
viejos con las partes censuradas tachadas con tinta negra. En 
lo sucesivo se iba a dejar que los propios profesores escogie- 
sen los libros que querían de entre los autorizados —en 1955, 
por ejemplo, podían escoger entre 173 libros diferentes. Pero 
la inclinación a la izquierda de los maestros, que estaba influ- 
yendo en su elección de los textos, preocupó a los gobiernos 
conservadores que en 1956 hicieron aprobar una ley que re- 
forzaba el control estatal sobre las escuelas y pretendió tam- 
bién censurar los libros, a lo que tuvieron que renunciar 
cuando medio millón de maestros, con apoyo de asociaciones 
de estudiantes, salieron en manifestación a las calles. Esto no 
impidió, sin embargo, que se censurase un texto concreto con 
el argumento de que mostraba a los japoneses demasiado des- 
favorablemente en relación con la segunda guerra mundial. 

El retorno a los valores tradicionales se acentuó en tiem- 
pos del gobierno presidido por Nakasone, que no dudaba en 
afirmar, en 1986, que los japoneses eran más inteligentes que 
los norteamericanos porque Japón era más homogéneo 
desde un punto de vista racial y tenía menos inmigrantes (ol- 
vidaba decir que los inmigrantes que vivían en Japón esta- 


ban también más discriminados, como lo estaban los dos o 


tres millones de burakumín, o japoneses descendientes de vie- 
jos oficios infamantes). Los libros de texto de historia defen- 
dían ahora el papel de Japón en la guerra mundial, asegu- 
rando que la invasión de China fue debida a la provocación 
de los chinos y que la invasión de Asia era «una cruzada para 
liberar a los pueblos asiáticos del imperialismo occidental». 
La batalla no ha acabado todavía. En 1998 la «Sociedad para 
hacer nuevos libros de texto de historia», inspirada por el 
profesor Fujioka, de la Universidad de Tokio, proponía «in- 
culcar un sentido de orgullo en la historia de nuestra nación», 
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oponerse a la visión «masoquista» de los que aceptan las cul- 
pas de los japoneses por las atrocidades cometidas durante la 
segunda guerra mundial y eliminar de los libros de texto to- 
das las referencias a temas como el de las mujeres coreanas 
forzadas a servir como prostitutas a los soldados, las cuales, 
según sostienen estos «revisores de la historia», no eran más 
que profesionales muy bien pagadas, que cobraban más que 
un general, y que optaron voluntariamente por este trabajo. 
Hay aun otras guerras de la historia más dramáticas por 
sus consecuencias. En Ruanda fueron los belgas, y en gran 
medida las órdenes religiosas que controlaban la enseñanza 
quienes fabricaron el mito de una historia racista, construida 
sobre el modelo con que Gobineau interpretaba la edad me- 
dia europea, donde los tutsi aparecían como los señores feu- 
dales opresores y los hutu como el pueblo explotado por 
ellos, Esta visión «feudal» serviría de pretexto para la «revo- 
lución social» de los hutu en 1959-1961 y para el genocidio 
de los tutsi en los años noventa. La difícil restauración de la 
convivencia étnica no podrá hacerse en Ruanda sin eliminar 
esta visión del pasado, reemplazándola por otra más objetiva. 
_ Lo que muestran estos ejemplos de «guerras de la histo- 
ria», escogidos entre muchos otros que se podrían haber exa- 
minado, es que los debates a los que se refieren tienen poco 
que ver con la ciencia y mucho con el contexto político y so- 
cial en que se mueven los historiadores, 


3 
EL GIRO CULTURAL 


Los años sesenta del siglo xx presenciaron cambios muy im- 


- portantes en el mundo. Fueron años en que las nuevas gene- 


raciones, al ver que las esperanzas suscitadas por la victoria 
sobre el fascismo en la segunda guerra mundial y las ilusiones 
del desarrollo económico, asociadas a las expectativas que ha- 
bía creado la utilización de la energía atómica, no se cumplí- 
an —que no había ni más libertad ni más igualdad en un nue- 
vo orden cuya defensa había costado tantos millones de 
muertos—, hicieron sentir sus voces en un intento por cam- 
biar la sociedad que se extendió desde California hasta Italia, 
pero que acabó con el sistema establecido como vencedor, 
habiendo demostrado su capacidad para dominar unos movi- 
mientos revolucionarios incipientes. 

Este enfrentamiento generó cambios culturales importan- 
tes. Uno de los más claros es el rechazo de la cultura estable- 
cida, que tendría rasgos de protesta generacional, Jameson ha 
dicho que es ahora cuando nace el postmodernismo: cuando 
una nueva generación rechaza seguir aceptando el modernis- 
mo triunfante que, después de haber actuado como vanguar- 
dia y provocación, ha sido aceptado por el sistema y se con- 
vierte, por eso mismo, en académico. Lo que ocurre es que la 
conciencia plena de esta ruptura, y su denominación como 
postmodernismo, es un hecho posterior, de modo que nos 
ocuparemos de ello más adelante. 

El mismo Jameson sitúa esta mutación cultural en una su- 
cesión de etapas de la evolución del pensamiento filosófico 
que comenzarían con la superación del existencialismo sar- 
triano hegemónico «por eso que acostumbrarntos a llamar, de 
manera laxa, «estructuralismo», esto es, por una variedad de 
nuevos intentos teóricos que comparten al menos una única 
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experiencia fundamental: el descubrimiento de la primacía 
del lenguaje o del símbolo». La transformación de este es- 
tructuralismo, demasiado inestable para durar, habría dado 
paso a «la reducción a una especie de cientifismo, a método 
y técnica analítica (en la semiótica)» y, por otro lado, en el te- 
rreno de la «transformación de las perspectivas estructuralis- 
tas en ideologías activas de las cuales se deducen consecuen- 
cias éticas, políticas e históricas», a eso que conocemos como 
«“postestructuralismo”, asociado a nombres familiares como 
los de Foucault, Deleuze, Derrida y otros». 

Estos cambios, sin embargo, eran ambiguos en muchos 
aspectos, y en especial en lo que se refiere a su significado po- 
lítico, que dependía en buena medida del contexto contra el 
cual se reaccionaba. Por ejemplo, aunque en ambos casos la 
respuesta proviniese de la insatisfacción de las nuevas gene- 
raciones, su sentido había de ser diferente en unos Estados 
Unidos donde el macarthysmo había silenciado las voces de 
la izquierda, que en una Francia donde la influencia de un 
marxismo más o menos auténtico había dominado en los me- 
dios intelectuales desde 1945. Lo que esto implica es que, 
cuando encontramos semejanzas en el planteamiento de de- 
terminados problemas culturales o de determinadas posicio- 
nes teóricas, conviene analizar con cuidado la trama oculta — 
algunas veces ignorada, a menudo sencillamente negada— 
del contexto político que anima las diversas manifestaciones 
y las hace inteligibles. 

En la medida en que se alimentaba del descontento res- 
pecto del mundo que habían construido los vencedores de la 
segunda guerra mundial, era lógico que el giro cultural tuvie- 
ra aspectos de protesta generacional. En el terreno de la his- 
toria la revuelta de los jóvenes de los sesenta se dirigía contra 
la ortodoxia académica de la historia económica y social que 
habían cultivado sus maestros, supuestamente de inspiración 


marxista, a la cual contraponían la reivindicación del papel 


de la cultura, en unos planteamientos influidos por la antro- 
pología. En Gran Bretaña el giro, precedido en cierto modo 
por E, H. Carr con What is history? (1961), se inició precisa- 
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mente con los historiadores marxistas británicos, con hom- 
bres como E. P. Thompson, que pasaría a estudiar la confron- 
tación de clases basándose no en las condiciones materiales, 
sino en el terreno de la conciencia, pero la contestación se 
alejó pronto de estos orígenes. Se diría entonces que «los aná- 
lisis que implican causas económicas y sociales están siendo 
reemplazados por la crítica de los textos y por el análisis cul- 
turab» —a lo cual se añadiría que «el escepticismo se dirige 
cada vez más contra toda la historia social, en especial cuan- 


- do aparece ligada a las aspiraciones de la gente comúnm»—, y 


que el estudio de la cultura como producto de la sociedad ce- 
día terreno al de «la «construcción» cultural de la realidad». 

Después, cuando los renovadores de los años sesenta se 
convirtieron a su vez en grupo dominante y establecido, y 
cuando sus propuestas pretendidamente innovadoras se fosi- 
lizaron en fórmulas canónicas, una nueva generación, que ex- 
perimentaba en su trabajo la limitación de este canon, lo so- 
metería a crítica a su vez. En el terreno de la crítica literaria 
se nos dice, por ejemplo, que la «nueva crítica» surgió al final 
de la segunda guerra mundial al producirse el acceso a la uni- 
versidad de masas de soldados desmovilizados «que creían 
inocentemente en la retórica de la libertad y el pluralismo li- 
beral por el cual habían luchado, y que los veían reflejados en 
la Nueva teoría crítica», hasta que, a finales de los sesenta y 
en los setenta, «otra ola de nuevos estudiantes llenó las uni- 
versidades y abrazaron otro tipo de teoría». Para concluir que 
«hoy», es decir en el 2000, vuelve a haber un cambio genera- 
cional en los estudiantes «y otra vez la teoría les permite de- 
cir cosas nuevas y diferentes». 

El caso de Francia puede ilustrar la naturaleza y alcance 
de este giro cultural. Ya hemos visto que, al mismo tiempo 
que la escuela de Annales llegaba al apogeo de su influencia 
pública, su cabeza indiscutible, Fernand Braudel, era defe- 
nestrado por los miembros de la nueva generación, que le de- 
jarían desde este momento al margen de la revista, sin mucho 
más seguimiento personal que el del colectivo de sus fieles 
más cercanos, convocados a reuniones eruditas como las de 
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Prato. En la revista, el poder que antes mantenía Braudel en 
sus manos se repartió entre sus sucesores. El equipo de los 
hombres de la «nouvelle histoire», que es la denominación 
que adoptaría la corriente, tenía una rigurosa jerarquía de po- 
der con diversos niveles. Arriba, por encima de todos, esta- 
ban los que se habían apropiado los cargos más importantes: 
Emmanuel Le Roy-Ladurie, miembro del College de France 
—proyectado a la fama como autor de un libro, Moxtaillos, 
village occitan, de éxito popular aunque de escaso valor— y, 
con él, Jacques Le Goff y Francois Furet, que controlaban 
PÉcole. A los otros miembros del equipo, como Chaunu o 
Ariés, les perjudicaba el hecho de mantener públicamente 
ideas políticas demasiado reaccionarías, que iban más allá del 
anticomunismo «liberal» de Le Roy o de Furet. Por debajo 
de éstos estaban los nombres de los que ocupaban una posi- 
ción menor, como Mandrou, Vernant, Marc Ferro o Pierre 
Nora. El resto era sencillamente ignorado o silenciado. 

Los cambios en el poder fueron acompañados de otros de 
naturaleza metodológica. Abandonada la vieja tradición de la 
«historia económica y social», los «nuevos» cayeron en un pe- 
ríodo inicial de desconcierto en que justificaban una práctica 
sin reglas ni principios con líbros de reflexiones sobre la his- 
toria como Le territoire de 'bistorien, donde Le Roy Ladurie 
decía cosas tan sensacionales como que «el historiador del 
mañana será programador o no será», con lo que revelaba su 
absoluta ignorancia del mundo de la informática, o como 
Histoire science sociale, donde Pierre Chaunu, que en el te- 
rreno de la investigación histórica se había especializado en 
sacar provecho de las ideas de otros, era capaz de llenar las 
más de cuatrocientas páginas de este volumen —que asegu- 
raba haber escrito en menos de un mes y medio, y no costa- 
ba creerle— con elucubraciones sobre la religión, el arroz, la 
vida y la muerte. 

Era necesario poner orden en este baratillo de novedades 
relucientes y esto se haría bajo la influencia del estructuralis- 
mo, en una aproximación que tendría su primera manifesta- 
ción en el pomposo número monográfico de 1971 sobre 
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«Histoire et structure», que se abría con una declaración so- 


a . . - > 
' lemne: «La guerre entre U'histoire et le structuralisme n'aura 


pas liew». Frangois Dosse ha escrito que «los grandes benefi- 
ciarios de la moda estructuralista de los años sesenta fueron, 
después de 1968, los historiadores de Annales». La verdad es 
que más bien fueron sus víctimas. 

Las influencias que marcaron la trayectoria de los «nou- 
veaux» en este terreno fueron, más que la de Lévi-Strauss, la 
de Georges Dumézil (1898-1986), que en 1968 había publi- 
cado la primera parte de Mytbe et epopée, con elucubraciones 
racistas sobre mito e historia que pretendía usar para explicar 
los orígenes de la historia romana; pero, sobre todo, la de 
Michel Foucault (1926-1984) de Les mots et les choses. Une 
archéologie des sciences humaines (1966), de Larchéologie du 
savoir (1969) y de Surveiller et punir (1975), que teorizaba so- 
bre las ciencias humanas y sobre la historia, o mejor, sobre la 
inutilidad del saber menor de los historiadores —por los cua- 
les, dirá Pierre Nora, sentía un desprecio que nunca pudo 
disimular—, que elaboraban un discurso falsificador, que in- 
ventaban evolución y continuidad sobre la base de las dis- 
continuidades de la realidad, y nos ofrecían una narración 
construida de acuerdo con su contexto cultural y con sus in- 
tereses, como si fuese un relato verdadero de lo que aconte- 
ció en el pasado. Este ataque al saber establecido, sumado a 
sus denuncias de los mecanismos ocultos de dominación del 
poder, que los historiadores habían pasado por alto, ligaban 
plenamente con el espíritu de revuelta de 1968 y ayudan a ex- 
plicar su éxito. 

Sorprende por otro lado que el poder, que se supone con- 
trola tan eficazmente la sociedad, consintiese que sus méto- 
dos ocultos fuesen denunciados por un hombre a quien per- 
mitía que llegase a una cátedra del College de France a los 
cuarenta y cuatro años, Se ha dicho que resultaba útil porque 
alejaba a los intelectuales críticos de cuestiones como las de 
la economía y los desviaba hacia el terreno de la filosofía: ha- 
cia unas teorizaciones expresadas en lenguajes codificados y 
con un vocabulario esotérico, apto solamente para los inicia- 
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dos. Con motivo de la publicación de Surveiller et puntr Jean 
Léonard observó que Foucault abusaba en sus denuncias de 
expresiones impersonales y se preguntaba: «no se sabe quié- 
nes son los autores: ¿poder de quién?». Esto no significa, sin 
embargo, que Foucault fuese un instrumento consciente del 
sistema; la confusa evolución de sus ideas políticas, que pasa- 
ron en pocos años de la proximidad al maoísmo al descubri- 
miento, con motivo de un viaje a Irán en 1978, de «una polí- 
tica espiritual que era un modelo para todo el mundo» 


—seguida, poco después, por el desencanto ante «el gobier- * 


no sediento de sangre de un clero fundamentalista—., refle- 
ja en realidad las fluctuaciones de su propia vida. 

Es evidente que Foucault planteó, aunque fuera confusa- 
mente —a veces de forma tramposa—, problemas importan- 
tes, lo que permite explicar su repercusión universal. Su in- 
fluencia en el terreno de la historia, sin embargo, ha sido más 
escasa en realidad de lo que parece indicar la frecuencia con 
que se le invoca, ya que sus propuestas metodológicas eran 
difícilmente aplicables a la práctica en la forma en que apa- 
recían formuladas, y sus intentos personales de escribir histo- 


ria eran inaceptables, basados como estaban en un conoci- .. 


miento sesgado y escaso de las fuentes, agravado por el uso 
de citas textuales adulteradas y por la formulación de afirma- 
ciones con una vaguedad que impedía someterlas a crítica. 
Como ha escrito Willie Thompson, «la reputación de Fou- 
cault debe probablemente más a su energía estilística que al 
valor intrínseco de sus conceptos o sus teorías». 

Hubo una primera adhesión que puso el acento en los as- 
pectos de su pensamiento que podían haber conducido a 
planteamientos renovadores: la de Paul Veyne, que en 1978 
añadió a la segunda edición de Comment on écrit E histoire un 
extenso apartado con el título de «Foucault revoluciona 
la historia». Veyne destacaba la potencialidad revolucionaria 
de un método que propugnaba el análisis de las prácti- 
cas —definidas llanamente como «lo que hace la gente»— y 
las relaciones, y que condenaba, en cambio, el método usual 
de proceder teleológicamente a partir de un resultado, de un 
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objeto, definiendo el proceso que conduce a él. «Explicar y 
explicitar la historia consiste en percibirla completa de entra- 
da; en poner en relación los objetos supuestamente naturales 
con las prácticas fechadas y raras que los objetivan y en no 
explicar estas prácticas a partir de un motor único, sino a pat- 
tir de todas las prácticas vecinas sobre las que se asientan. 
Este método pictórico produce cuadros extraños, en los que 
las relaciones reemplazan a los objetos. Ciertamente, estos 
cuadros son exactamente los del mundo que conocemos.» 

La vaguedad de estas formulaciones podía hacerlas atrac- 
tivas, pero las condenaba al papel de invocaciones, lo que 
explica que se haya podido decir que, paradójicamente, las 
formulaciones teóricas más importantes de Foucault, «ince- 
santemente citadas pero apenas desarrolladas por sus segui- 
dores», han influido mucho menos que las cuestiones con- 
cretas que estudió. El impacto de Foucault se ha limitado por 
ello a los temas sobre los cuales escribió, que ofrecían «una 
rápida posibilidad de ser puestos en práctica por los métodos 
históricos habituales». 

En su entusiasmo por el hombre en quien creían haber en- 
contrado al teorizador que les daría coherencia, los «nou- 
veaux» aceptaron el despedazamiento de la historia, tal como 
se proclamaba explícitamente en el título de la colección 
«Bibliothéque des histoires», donde apareció la primera ma- 
nifestación sistemática de las nuevas líneas de trabajo del gru- 
po de la «nouvelle histoire», lo que venía a ser su manifiesto: 
los tres volúmenes de Fatre de l"bistoire, una obra miscelánea, 
como correspondía a este despedazamiento «foucaultiano», 
dirigida por Jacques Le Goff y Pierre Nora. 

Faire de Y histoire se proclamaba dedicada a «nuevos pro- 
blemas» que ponen en discusión la historia misma, «nuevas 
aproximaciones» que modifican, enriquecen y transforman 
los sectores tradicionales de la historia y «nuevos objetos» 
que aparecen en el campo epistemológico de ésta. Los «nou- 
yeaux» rechazaban todo tipo de relación con la filosofía de la 
historia: «ni Vico, ni Hegel, ni Croce y aun menos Toynbee» 
—no parecían percatarse de lo que significaba su proclama- 
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da relación con Foucault—, pero condenaban también «las 
ilusiones de la historia positivista». Proponían una historia 
de las «estructuras globalizantes» que se interesaría muy 
especialmente por la averiguación «del imaginario». 

El primer problema lo tuvieron con la contribución de 
Pierre Vilar, que los compiladores no se habían preocupado 
de leer antes de darla a la imprenta. El texto contenía una de- 
nuncia de las trampas y errores de Foucault y daba a enten- 
der que eran tan grandes que sólo podían ser deliberados. La 
ira de Foucault ante esta denuncia lo llevó a exigir que el tex- 
to de Vilar se retirase en la segunda edición, demanda propia 
de la miseria moral del personaje y que demuestra su incapa- 
cidad de enfrentarse a una crítica hecha con rigor. 

Una exposición más sistemática de la doctrina, en la medi- 
da en que esto era posible, se produciría cuatro años más tar- 
de en la enciclopedia de La nouvelle histoire, dirigida por Jac- 
ques Le Goff, con la colaboración de Roger Chartier y Jacques 
Revel. El artículo capital estaba dedicado específicamente a 
«l' histoire nouvelle», obra del mismo Le Goff, donde éste ha- 


cía arrancar la corriente de Voltaire, de Chateaubriand, de .| 


Guizot y, sobre todo, de Michelet, con una referencia de paso 
a Simiand, y que enlazaba con Annales, sin profundizar en la 
ruptura de 1969, calificada como una «cesión» del poder por 
parte del viejo Braudel a los jóvenes «nouveaux». Después de 
esta genealogía, una visión optimista de las aportaciones me- 
todológicas y de los nuevos campos abiertos: el tiempo largo 
braudeliano, la historia cuantitativa —que no era precisamen- 
te «nouvelle»—., las mentalidades, la necesidad de hacer la his- 
toria del imaginario... y un mapa de las relaciones y de los con- 
tactos con otras disciplinas que señalaba la antropología como 
«una interlocutora privilegiada», mientras decía que eran difí- 
ciles los contactos con la geografía y la economía, y que resul- 
taban todavía más conflictivos los que se tenían con el marxis- 
mo. Para concluir con unas previsiones de futuro que incluían 
la posibilidad de una fusión «de las tres ciencias sociales más 
próximas: historia, antropología y sociología». Un programa 
absurdo, que se desarrollaba en un conjunto de artículos don- 
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dela actitud aparentemente progresista de Le Goff, que había 
admitido incluso artículos de marxistas como Pierre Vilar o 
Guy Bois, chocaba con la franqueza reaccionaria de Philippe 
Ariés, quien se felicitaba triunfalmente por el hecho de que la 
historia de las mentalidades, pariente cercana del psicoanáli- 
sis, hubiera tenido la virtud de provocar «el descenso de los te- 


mas socioeconómicos». 


Para entender la vaguedad e imprecisión de los conceptos 
manejados por los «nouveaux» podemos prestar alguna aten- 
ción a la llamada «historia de las mentalidades», que ha sido 
exhibida durante algunos años como el gran hallazgo de la es- 
cuela, Braudel había condenado de entrada el error que sig- 
nificaba pretender analizar el dominio del mundo de las ideas 
aislándolo del resto: «Que mis sucesores prefieren estudiar 
las mentalidades en detrimento de la vida económica, ¡peor 
para ellos! Por mi parte, no estudiaría las mentalidades sin 
considerar todo el resto». Un argumento que de alguna ma- 


' nera repite Fichtenau, al decir: «Sería una lástima que la in- 


vestigación en el terreno de las mentalidades se hiciera de una 
manera demasiado abstracta (...): los productos del pensa- 
miento y la interpretación no pueden separarse de la existen- 
cia de la gente de este mundo». 

Lo peor del caso es que nunca consiguieron definir este 
dominio, y por lo tanto el objeto concreto de su estudio, Re- 
firiéndose a las «mentalidades» Ariés habla de «inconsciente 
colectivo», Duby del «imaginario colectivo» —todo ello no 
demasiado lejos de lo que Durkheim denominaba «represen- 
taciones colectivas», ni de «las formas inconscientes de la 
vida social» de Lévi-Strauss—; Jacques Revel dice que la his- 
toria de las mentalidades «no representa tanto una subdisci- 


+ plina dentro de la investigación histórica, como un campo de 


interés y de sensibilidad relativamente amplio y tal vez hete- 
rogéneo» y reconoce que «tal vez sea la misma vaguedad de 


"la noción lo que le ha asegurado el éxito a través de sus inde- 
"  fínidas posibilidades de adaptación». Le Goff escribe que su 
"atractivo «reside justamente en su imprecisión, en su voca- 
>. ción para designar los residuos del análisis histórico, el no-se- 
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qué de la historia», y confronta el discurso organizado de las 
ideologías con la confusión de las mentalidades. Vovelle basa 
sus estudios de temas como la descristianización en una sóli- 
da investigación documental, pero se muestra vago al referir- 


se a «las actitudes, creencias y sentimientos» o a «das actitu- . 


des colectivas en su aspecto masivo, o en su anonimato», y 
cae también en letanías retóricas al decir: «Es exactamente lo 
que se inscribe dentro de la moda de los nuevos centros de 
interés: el niño, la madre, la familia, el amor y la sexualidad... 
la muerte». Chaunu, que se entusiasmaría con el trabajo de 
Vovelle sobre los testamentos, y se apresuraría a imitarlo, si: 
tuaba las mentalidades en el «tercer nivel» de la experiencia, 
que vendría a completar los dos de la economía y la sociedad 


que hasta entonces habían ocupado a la escuela de Annales, - 


a lo cual replicaría Chartier que en modo alguno se trataba de 


un «tercer nivel», ya que es un determinante fundamental de 


la realidad social. Mandrou diría que incluye «tanto el campo 
intelectual como el afectivo» y Couteau-Bégarie, recono- 
ciendo que «no hay un dominio preciso de la historia de las 
mentalidades», lo resolvería con un truco simplista de presti- 
digitación: «habría que citar dentro de la historia de las men- 
talidades la mayor parte de los trabajos clasificados como de 
historia social. Y lo inverso también es verdad». En su inten: 
to de definición Hervé Martin nos dice que conviene comen: 
zar distinguiendo las «mentalidades» de la cultura y de la ide- 
ología, pero acaba quedándose con el concepto de ideología 
«en su sentido pleno y global, en el sentido más rico y plural» 
como en Althusser, Foucault y, sobre todo, Gramsci, añade, 
en lo que resulta ser una combinación imposible, por contra- 
dictoria. 

No está claro que en todo esto haya mucho más que lo 
que Lucien Febvre designaba como «sensibilidad», o de de- 
terminados planteamientos de Collingwood o de Norbert 


Elias, dos autores que los «nouveaux» ignoraban entonces, 


como ignoraban casi todo lo que no se había publicado en 
francés. El concepto será usado sobre todo en la investiga- 
ción de los medievalistas para explorar los terrenos cercanos 
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ala religiosidad, o en el campo del estudio de la cultura po- 
pular, de forma que se corre el riesgo, dirá Geoffrey Lloyd, de 
segmentar diversos campos de la actividad mental en unos 
mismos hombres o de caer —y este parece a menudo el caso 
en algunos estudios sobre la edad media— en la tentación de 
fabricar una suerte de «mentalidad primitiva» prelógica, a la 
manera de la vieja visión racista de Lévy-Bruhl, para las capas 
populares. 

Esta segmentación implica, por otro lado, olvidar las inte- 
racciones entre los diversos niveles de la cultura y nos priva 
de entender una de las dimensiones más importantes de la 
popular, como era la de servir, no solamente para preservar la 
identidad del grupo, sino para constituir una base para nego- 
ciar con los sectores dominantes de la sociedad: y esto vale 
tanto para el mundo de la cultura medieval, como han mos- 
trado Bakhtin o Gurevich, como para el mantenimiento de 
unas «culturas obreras», como lo explica Robert Colls, o para 
la resistencia de los indígenas americanos a la cultura de los 
conquistadores, como se puede ver en el estudio de la «per- 
secución de idolatrías» en los Andes. 

Así pues nos hallamos, como en tantas otras ocasiones, 
con unos problemas importantes, conocidos desde hace mu- 
cho tiempo, que el giro culturalista pone en primer plano y 
que se presentan como un nuevo campo de trabajo gracias a 
la sencilla operación de redenominarlos con una nueva ter- 
minología, vaga y confusa, que, en palabras de Aron Gure- 
vich, «tiene demasiados significados y puede llevar a debates 
interminables». Los debates, sin embargo, parecen haberse 
acabado hoy. Como dice Peter Burke, sus cultivadores de 
ayer están abandonando el campo de las mentalidades. «Hoy, 
historiadores del grupo de Annales, desde Jacques Le Goff a 
Roger Chartier, hablan más bien de “representaciones” o del 
“imaginario social”». El problema es que el nuevo territorio, 
pese a ser menos extenso, resulta tan vago y mal definido 
como el anterior y sólo parece tener aplicaciones concretas, a 
menudo harto discutibles, en lo que se refiere a las «actua- 
ciones simbólicas» del poder político. 


128 La bistoria de los hombres: el siglo XX 


Los setenta y los primeros ochenta serían los años de glo- 


ria de los «nouveaux», que fundaban nuevas colecciones de. 


libros de historia destinadas al gran público y se convertían 
en «autores de éxito» que aparecían en la televisión, escribían 
en los periódicos y revistas de gran difusión, y conseguían lo 
que no habían podido lograr los viejos maestros: ser traduci- 
dos y reconocidos en el extranjero, y en especial en los Este- 
dos Unidos, que acogían de buena gana una teoría de talante 
innovador, e incluso aparentemente progresista, pero vacuna- 
da contra el marxismo que impregnaba a la nueva izquierda 
local, y que habría de servir para reanimar una historia aca- 
démica demasiado oxidada. Unos Estados Unidos donde los 
medievalistas de Annales fueron recibidos como auténticas 
vedettes: Cantor nos ha explicado el caso de Le Roy-Ladurie, 
que en 1980 daba una conferencia en Nueva York, leyendo 
una traducción inglesa «con un acento francés impenetrable» 
y en unas condiciones en las que, habiendo fallado la mega- 
fonía, sólo lo oían quienes se sentaban en las primeras filas, 
No importaba: «alto, rubio, delgado, atractivo, una estrella 
gala», lo que interesaba no eran sus comentarios sobre la so- 
ciedad medieval, «sino su presencia carismática». Esto suce- 
día al mismo tiempo que la New York Review of Books recibía 
las traducciones de los libros de Le Goff con elogios entu- 
siásticos. Era evidente que los «nouveaux» «sabían comuni- 
car, sabían vender sus ideas». Pero también lo era, paradójt- 
camente, que en el contexto norteamericano representaban 
incluso una inspiración progresista, es decir, todo lo contra- 
rio de lo que significaban en Francia. 

En medio de su gloria aparente, y de la realidad de un po- 
der que aún hoy conservan —pero no los lectores, que han 
ido abandonándolos—, los «nouveaux» se verían sorprendi- 
dos, a los veinte años de su ruptura con Braudel, por la re- 
vuelta contra ellos de una nueva generación que menospre- 
ciaba la superficialidad de sus realizaciones. Un nuevo 
manifiesto, «Histoire et sciences sociales. Un tournant criti- 
que?», publicado en Anrrales en 1988, denunciaba que el des- 
pedazamiento de la historia que Nora había saludado con 
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tanta alegría en los momentos fundacionales de la «nouvelle 
histoire», reflejaba también «el eclecticismo de una produc- 
ción abundante pero anárquica». Como la esterilidad de la 
«nouvelle histoire» resultaba evidente al cabo de tantos años 
—la escuela no había producido en este tiempo nada que pu- 
diera compararse a los grandes libros de Labrousse, Braudel 


“o Vilar—, una nueva generación comenzó la búsqueda de 


otros enfoques metodológicos. Es esto lo que denominaban 
el «tournant critique», que no dio lugar a un nuevo plantea- 
miento metodológico colectivo, sino que acabaría conducien- 
do a que la fragmentación y la dispersión aumentasen. A los 
diez años de haber publicado su análisis de «la historia a tro- 
zos» el nuevo libro de Francois Dosse sobre las «ciencias hu- 
manas» —L'empire du sens— mostraba el panorama de una 
historia que se dispersaba en las más diversas tendencias: la 
historia narrativa inspirada en la obra filosófica de Ricoeur, la 
«pluralización de las temporalidades»... Es verdad que no 
se trata de escuelas, sino más bien de tendencias que en mu- 
chos aspectos se sobreponen, pero el resultado final de esta 
nueva etapa de cambio parece ser, en muchos casos, un pre- 
dominio de la especulación filosófica y sociológica, que da 
pie a numerosos ensayos de teorización, pero no a una gran 
obra de investigación histórica que se pueda tomar como mo- 
delo. 

En medio de esta dispersión hay algunas voces que pre- 
tenden reflexionar seriamente sobre los caminos a tomar, 
como Bernard Lepetit y Gerard Noiriel. Bernard Lepetit 
(muerto en 1996), criticaba el «positivismo polvoriento» de la 
etapa labroussiano-braudeliana de Arrales y todavía más la 
vacuidad del relativismo de la «nouvelle histoire». A partir de 
aquí, con un léxico donde resuenan a la vez Foucault y Bour- 
dieu, proponía salidas supuestamente «pragmáticas» con un 
discurso metodológico demasiado retórico y confuso que in- 
vocaba a Marc Bloch, trataba de recuperar a Labrousse y pre- 
tendía incorporar al mismo tiempo la inmediátez que pro- 
porcionan los métodos de la microhistoria para construir una 
historia-ciencia social, muy cercana a la sociología, que anali- 
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zaría la sociedad como «una categoría de la práctica sociab». 

Gérard Noiriel, que parte de una recuperación del Marc 
Bloch de la Apologie pour histoire, ha hecho una reflexión 
crítica sobre la denominada «crisis de la historia», en busca 
de soluciones pragmáticas, y tiene un interés muy especial 
como cultivador y teórico de la historia contemporánea —de- 
satendida por las dos generaciones «analísticas» anteriores, 
tal vez porque estudia materias que-obligan al compromiso 
político explícito— que los historiadores no pueden seguir 
eludiendo, porque los problemas de que se ocupa son los que 
en estos momentos están en el centro mismo de la atención 
del público y de los medios de comunicación. Lo más impor- 


tante de Noiriel es que no se limita a reflexiones teóricas abs- - 


tractas, como hacen con tanta frecuencia los «post-nouve- 
aux», sino que incluye sus planteamientos en estudios sobre 
temas especialmente comprometidos, como el derecho de asi- 
lo en Francia o los orígenes del régimen de Vichy. 

Mientras tanto, lo que queda de los «nouveaux» se dedi- 
ca, dice Antoine Prost, a refinados juegos de erudición y a ex- 
perimentaciones lúdicas que no interesan casi a nadie, salvo a 
una comunidad que amenaza con convertirse en «un club de 


autocelebración mutua», integrado por cultivadores de un 


tipo de historia que «ha renunciado a decir algo sobre nues- 
tros problemas actuales». Pasada la gloria de unos años en los 
que estuvieron de moda, los historiadores franceses —a dife- 
rencia de lo que ocurre con los filósofos o los sociólogos del 
mismo país, vendedores afortunados de mercancías no siem- 
pre en buen estado— tienen hoy una escasa influencia en las 
corrientes de la ciencia histórica mundial. Encerrados en una 
cultura demasiado local, su audiencia se reduce a su país y a 
algunos otros culturalmente dependientes, como España, 
México o Italia. Lo más importante que se puede decir del 
giro de la historiografía francesa, sobre el cual los propios 
franceses han erigido una amplia literatura, es que se trata de 


un simple episodio de un fenómeno de alcance mundial, que — 
conviene reducir a sus justas proporciones. En el mundo pa- . 


saban muchas otras cosas desde los años sesenta y los «tour: 
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nants» de los que se ocuparán quienes estudien en el futuro 
la marcha de la historiografía mundial en estos años no serán 
estas peleas de grupúsculos parisienses, sino la aparición de 
líneas de estudio que plantean nuevos problemas que tienen 
relevancia para los hombres y mujeres de hoy o que propo- 
nen nuevos métodos para analizar los viejos problemas. 

En los Estados Unidos los años sesenta vieron cómo la si- 
tuación de consenso y conformismo de los primeros años de 
la guerra fría se agrietaba bajo el impacto de la crisis provo- 


“cada por el conflicto de Vietnam —que dio lugar a que se al- 


zasen voces críticas en las universidades, acalladas en ocasio- 
nes a tiros— y por el movimiento por los derechos civiles. 
Será en estos años cuando se desarrolle una contracultura 
contestataria y nazca la «nueva izquierda»: «un movimiento 
de jóvenes blancos contra el racismo y el imperialismo que 
floreció en los colleges y universidades de los Estados Unidos 
en los años sesenta», y que, aunque fuera por poco tiempo, 
«consiguió lo que la izquierda americana no había logrado en 
cerca de un siglo de intentos: crear un auténtico movimiento 
de masas». En el terreno de la historia la «nueva izquierda» 
inspiró a toda una serie de investigadores que rompían con la 
vieja versión del consenso, estimulados por su rechazo a los 
abusos de la guerra fría y, en especial, por su oposición a la 
guerra de Vietnam. Un papel destacado correspondería en 
este terreno a la «nueva historia diplomática» de William Ap- 


pleman Williams, que denunciaba la tradición imperialista 


norteamericana (The tragedy of American diplomacy, 1959; 
The roots of the modern American Empire, 1969), y que influ- 
yó en una serie de historiadores «revisionistas» como Gabriel 
Kolko. Pero habría también cambios en muchos otros cam- 
pos: intentos de escribir una historia «desde abajo» como 
la de Howard Zinn (4 people's history of the United Sta- 
tes, 1980) y una aproximación a los métodos de los marxistas 
británicos, y en especial a los de Edward P. Thompson, por 
parte del grupo de Radical history review. El sistema consi- 
guió, sin embargo, mantener aislada esta tendencia radical, 
que fue derrotada en las elecciones a la presidencia de la 
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American Historical Society en 1969 por la alianza entre los 
conservadores y los viejos historiadores de izquierda, como 
Genovese. 

El giro culturalista se expresó sobre todo, tanto en los Es- 
tados Unidos como en Gran Bretaña, a través del abandono 
gradual de la vieja historia social en favor de la cultural y del 
giro lingitístico. Uno de los principales protagonistas de esta 
evolución en los Estados Unidos fue Hayden White, profesor 
de «historia de la conciencia» en la Universidad de Califor- 
nia, Santa Cruz, que elaboraría una combinación entre teoría 
de la historia y teoría literaria para llegar a una «teoría tropo- 
lógica» del discurso que le llevaba a considerar la obra histó- 
rica como «una estructura verbal en forma de discurso en 
prosa narrativa» que, al margen de los datos que pueda con- 
tener, tiene un componente estructural profundo, de natura- 
leza poética y lingúística, que sirve como paradigma precrítt- 
camente aceptado de la interpretación. Esta «infraestructura 
metahistórica» no está formada por los conceptos teóricos 
explícitamente usados por el historiador a fin de dar a su na: 
rrativa el aspecto de una explicación, sino que depende de un 
nivel profundo en que el historiador realiza un acto esencial- 
mente poético, en el cual «prefigura el campo histórico y lo 
constituye como un dominio sobre el cual aplicar las teorías 
específicas que utilizará para explicar “lo que realmente esta- 
ba sucediendo”». La interpretación histórica aparece así de- 
nunciada como un procedimiento que no tiene nada que ver 
con los métodos de la ciencia, sino que procede «excluyendo 
determinados hechos de su relato como irrelevantes para su 
propósito narrativo» e incluyendo, con el fin de hacer posible 
la explicación que propone, especulaciones que no se en- 
cuentran en los hechos verificables. La visión del pasado que 
nos da un historiador no deriva, por tanto, de la evidencia 
que utiliza —ya que selecciona lo que considera que es signi- 
ficativo y merece la pena recordar—, sino de las elecciones 
conscientes e inconscientes que ha hecho de acuerdo con la 
«poética histórica» que usa. 

En la misma línea, F. R. Ankersmith hizo un ataque siste- 
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mático a la historia, acusando a los historiadores de no hacer 
caso de los «teóricos», como White o como él, debido a que 
«son dolorosamente conscientes de que el debate histórico 
raras veces lleva a resultados concluyentes y que cosas tan la- 
mentables como las modas intelectuales o la preferencia polí- 
tica pueden influir en sus opiniones sobre el pasado. Los his- 
toríadores saben en el fondo de sus corazones que, pese al 
énfasis que ponen en la necesidad de una adecuada investi- 
gación de las fuentes y de una interpretación prudente y res- 
ponsable, la historia es la que se encuentra en el rango más 
bajo de categoría científica de todas las disciplinas que se en- 
señan en una universidad». 

Los argumentos de White, como los de todos los que pre- 
tenden descalificar la historia reduciéndola a narración, son 
irrelevantes. Es evidente que la complejidad de la tarea del his- 
toriador, enfrentado a la diversidad inabarcable del mundo 
real, le obliga a hacer selecciones —nadie podría hacer la his- 
toria «completa», en el sentido que exige White, de lo que 
haya sucedido en una sola ciudad en un solo día del pasado— 
y que eso condiciona su perspectiva. Pero estas limitaciones 
son un reflejo de las del hombre común en su vida cotidiana. 
También él ha de escoger los aspectos de la realidad que le en- 
vuelve, que toma en consideración de acuerdo con las necesi- 
dades de su vida. También su memoria del pasado es selectiva 
y también él está influido por preferencias diversas, incluyen- 
do las políticas, que filtran su percepción de lo que pasa a su 
alrededor. Al recibir las noticias de los acontecimientos inme- 
diatos, que pueden ser importantes para él, lo más probable es 
que escoja la fuente de información de acuerdo con sus prefe- 
rencias y es seguro que seleccionará, dentro de ella, unas noti- 
cias determinadas. Ningún periódico puede recoger la totali- 
dad de lo que pasó el día anterior, pero nadie lee un diario 
moderno por completo, de la primera a la última palabra, sino 
que, guiándose por las secciones y por los titulares, escoge 
aquellas noticias que le interesan o le atraen.  * 

La vida real es así, y es lógico que ello se refleje en la for- 
ma en que se estudia la historia. Este es el contraste que se es- 
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tablece entre el trabajo del historiador y el del teórico de dis- 
ciplinas culturales que funcionan fabricándose pequeños uni- 
versos acotados que pueden manejarse con herramientas ele- 
mentales. Con su instrumental el teórico puede alcanzar el 
éxito en su carrera académica, pero sus herramientas no sir- 
ven para nada cuando hay que salir del recinto universitario 
y enfrentarse a la realidad del exterior, que es abigarrada y 
confusa como el panorama del pasado en que el historiador 
ha de moverse, guiándose por el sentido de la utilidad social 
de su tarea, que es un criterio esencial para sus elecciones. 

En el terreno de la historia este giro cultural sería tardío. 
Geof Eley lo fecha en torno a 1980 y lo asocia a la aparición 
de «una nueva generación» (la que se preparó en los sesenta 
y al principio de los setenta), que reclamaba un espacio insti- 
tucional distinto del de la historia social dominante. Se co- 
menzó denunciando las «insuficiencias del “marxismo vul- 
gar”», del estudio cuantitativo de la experiencia cotidiana y 
de la vida material, y proponiendo reemplazarlos por un 
«tipo más sofisticado de historia cultural», que se planteaba 
inicialmente dentro del campo del marxismo, pero que signi- 
ficaba el inicio de su liquidación. 

Será ya en los años noventa cuando Patrick Joyce escriba 
en Inglaterra, «si antes todos éramos historiadores sociales, 
ahora todos comenzamos a ser historiadores culturales. La 
“historia cultural” parece ser la nueva identidad disciplinar 
que organiza cada vez más el formato de la actividad acadé- 
mica», o cuando en los Estados Unidos Keith Baker reclame 
una «historia intelectual» que no ha de ser «un campo dife- 
rente de investigación con una materia bien definida», sino 
una manera de hacer historia, en términos generales. En Ale- 
manía se considera que ha sido en los años ochenta y noven- 
ta cuando se ha abandonado el «social turn» y se ha produ- 
cido el giro de la «historische Sozialwissenschaft» a una 
«historische Kulturwissenschaft» que, más que traducir la 
evolución que se estaba produciendo en los países anglosajo- 
nes, ha querido recuperar sus viejas tradiciones, y en especial 
el pensamiento de Max Weber. 
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Una muestra de la ambigiiedad del giro a que nos estamos 
refiriendo, y de cómo el carácter de ruptura generacional 
puede resultar esencial para explicarlo, la tenemos en el cam- 
po de la arqueología, donde, en los años sesenta, un grupo de 
arqueólogos anglosajones, y en especial morteamericanos, 
quisieron alejarse de la tradición existente en su disciplina, 
que era esencialmente historia de la cultura, y decidieron que 
debían ser más «científicos» y más antropológicos, con una 
tendencia a pensar en términos de sistemas y un énfasis ma- 
terialista. La «nueva arqueología» —una denominación usa- 
da por primera vez en 1958 en los Estados Unidos—, con su 
preocupación por los modelos ecológicos y por las pautas de 
asentamiento humano, ponía un interés central en los «pro- 
cesos» humanos, de donde le vendría el nombre de «arqueo- 
logía procesual», y combatía la vieja tendencia a considerar 
cada fenómeno cultural como un acontecimiento único, Se 
trataba de construir una ciencia capaz de descubrir las leyes 
que regulan los procesos humanos, más allá de sus contextos 
históricos y culturales. El hombre que dio forma a estas ten- 
dencias fue Lewis Binford, que consideraba que la aproxima- 
ción a la antropología proporcionaba nuevos métodos para 
estudiar los comportamientos culturales. La nueva arqueolo- 
gía, que, por su propia voluntad de cientifismo, desempeñó 
un papel muy positivo en la renovación de los métodos de in- 
vestigación y de interpretación, recibió aportaciones de in- 
vestigadores británicos influidos por la «nueva geografía» y 
por su enfoque sistemático, como David Clarke, pero tuvo 
más difícil su arraigo en otros países europeos, que tenían 
una fuerte tradición historicista. En los años ochenta, como 
veremos más adelante, la arqueología procesual entró en cri- 
sis y comenzó a sufrir ataques surgidos de las corrientes post- 
modernas, que la volverían a aproximar, paradójicamente, a 
una óptica cultural. 

Uno de los aspectos más visibles del giro cultural, y uno 
de los más influidos por los «cultural studies» de origen lite- 
rario, es el del análisis del discurso, que se puede inscribir 
dentro de lo que se denomina el «giro lingúístico», un fenó- 
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meno que afectó a la filosofía hace unas décadas, y que ha 
perdido hoy terreno en los mismos estudios literarios donde 
tuvo su máximo florecimiento, a partir de la denuncia de la 
futilidad de sus métodos, hecha tanto desde posiciones con- 
servadoras, como las del Allan Bloom de The closing of Ame- 
rican mind, como desde la izquierda. 


Lo más paradójico es que la extensión a la historia de mé- - 


todos de análisis del texto surgidos del campo de los estudios 
culturales tuvo lugar cuando en estos estudios, y en otros 
campos de las ciencias humanas y sociales, se estaba produ- 
ciendo un «giro historicista», tal como denunciaba alarma- 
do, en 1987, el presidente de la Modern Language Asso- 
ciation norteamericana. De esta nueva evolución nacerían 
en los estudios culturales corrientes como el llamado «nuevo 
historicismo», con su propuesta de enriquecer las prácticas 
formalistas de la crítica literaria con una peculiar atención al 
contexto histórico, el «materialismo cultural» (que viene a ser 
lo mismo, pero con una carga adicional de politización) o la 
«nueva historia cultural», que es más bien una mezcla ecléc- 
tica que define la posición actual de un grupo que, después 
de haber abandonado la fundamentación del análisis de la 
cultura en las realidades sociales, no aceptó las propuestas 
basadas en la teoría literaria de Hayden White y Dominick 
LaCapra, y cayó bajo la influencia de la antropología, y sobre 
todo de Clifford Geertz. 

Los efectos del «giro lingúístico» en la historia fueron 
pues tardíos y aparecieron en los Estados Unidos como con- 
secuencia de la crisis de la historia intelectual, con la partici- 
pación directa de Hayden White y de La Capra y con la co- 
laboración desde el primer momento de Roger Chartier. De 
hecho los partidarios de este giro eran mucho menos innova- 
dores de lo que pretendían. En el terreno de la historia había 
ya una larga tradición de estudio del lenguaje y del discurso, 
que había conducido a desarrollos específicos como el de la 
Begriffgeschichte o «historia de los conceptos» alemana 
—<que se propone reconstruir el significado de los conceptos 
que se encuentran en el lenguaje de las fuentes—, o los méto- 
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dos de análisis de los contenidos de la sociología histórica, 
que tienen poco que ver con el tipo de elucubraciones cultu- 
ralistas que se han ido extendiendo entre los historiadores y 
que han dado lugar a una invasión de análisis del discurso 
—más adelante de las «representaciones»— que amenaza 
con reemplazar el de la realidad. 

Es verdad que hay elementos útiles en esta conciencia crí- 
tica del texto, que nos habrían de servir para protegernos de 
lecturas anacrónicas y, por eso mismo, incorrectas de los tes- 
timonios del pasado. Pero una vez hecha esta tarea de depu- 
ración, resulta exagerado quedarse paralizados, como si los 
textos no fuesen susceptibles de uso. Entre otras razones, 
porque textos de tipos distintos, y construidos con lenguajes 
e intenciones diversas, pueden contrastarse entre sí, pero 
también por el hecho de que el historiador trabaja, además, 


" con evidencias arqueológicas (cuya importancia para las his- 


torias medieval y moderna, no solamente para la antigua, es 
cada vez más evidente) y con un tipo de datos cuantitativos 
como los elementales de la demografía (nacimientos, fecun- 
didad, esperanza de vida, mortalidad) que difícilmente pue- 
den ser «deconstruidos». 

Por otro lado, la lucha contra las interpretaciones anacró- 
nicas de los lenguajes del pasado está ligada a un problema de 
más amplio alcance. Al olvidar que muchas cosas que para 
nosotros son claras, una vez conocido su desenlace, eran 
enigmáticas o dudosas para los que las vivieron, procedemos, 
inadvertidamente, a una clarificación retrospectiva del pasa- 
do, a una lectura hacia atrás del curso de la historia: una re- 
trospección que lleva aparejada su falsificación. Para enten- 
der las acciones de los hombres y las mujeres del pasado 
necesitamos averiguar lo que pensaban realmente, las espe- 
ranzas y temores que los movían, incluyendo también, o tal 
vez sobre todo, aquellas que, no habiéndose realizado, hemos 
perdido de vista (pero que se conservan en muchos de los 
textos más directos y personales que nos han legado, como 
pueden ser los diarios y las cartas). Sólo así podremos enten- 
der las razones que los llevaron 2 tomar sus decisiones, en lu- 
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gar de convertirlos en títeres que actúan según un guión 
predeterminado, del que sólo nosotros conocemos el fatal de- 


senlace. Sólo así entenderemos correctamente sus palabras. 


Podemos tal vez remediar este fallo elaborando una antropo- 
logía histórica como la que nos propone Aron Gurievich, 
quien la define como el método que permite comprender de 
qué manera «una corriente caótica y heterogénea de percep- 
ciones y de impresiones se transforma, por obra de la con- 
ciencia, en una visión del mundo ordenada que pone su mar- 
ca sobre cualquier conducta humana». 

Una de las grandes utilidades del análisis del texto radica 
en la posibilidad de examinar cómo se elaboran los textos le- 
gitimadores, comenzando por los propios relatos históricos, 
La verdad es que la retórica de los historiadores no tiene nada 
de excepcional, ya que no es en esencia otra cosa que una ma- 
nifestación de aquella «retórica de la ciencia» que ha estudia- 
do Alan Gross, construida de manera que consiga persuadir 
a aquellos a quienes va destinada de que no es tal retórica 
sino demostración. Buena parte de las reiterativas elucubra- 
ciones en torno a la historia como narración —Hayden Whi- 
te, Ricoeur, etc,—, que parecen plantear la cuestión como si 
fuese un problema específico de la historia, amenazada con 
verse degradada del terreno de la ciencia para caer en el de la 
literatura, pasan por alto que la narración es la forma habitual 
en que el hombre organiza sus conocimientos, incluso los de 
las ciencias naturales, en algunos casos de manera abusiva, 
como han denunciado con respecto a la evolución los parti- 
darios de la «cladística». En líneas generales puede decirse, 
como afirma Stephen Jay Gould, que «los seres humanos so- 
mos contadores de historias por naturaleza; organizamos el 
mundo como un conjunto de relatos». Los historiadores no 
tienen que pedir disculpas por hacer lo mismo. 

Una cosa es el uso y otra el abuso de esta preocupación 
por el análisis del discurso, cuya vacuidad resulta evidente en 
la práctica de historiadores para quienes los textos se reducen 
a los de carácter más general y a las afirmaciones programáti- 
cas, pero que desconocen o menosprecian otros textos esen- 


El giro cultural 139 


ciales que nos permiten asomarnos más directamente a los 
problemas reales de los hombres, como son los documentos, 
y especialmente aquel tipo de documentos que no pretenden 
transmitir doctrina, sino que están destinados a actuar en la 
sociedad de su tiempo (lo que no quiere decir, evidentemen- 
te, que sean inocentes). Para proceder a un análisis adecuado 
de los textos es necesario comparar los de todos estos niveles. 
Hay que examinar, por ejemplo, las diferencias que hay entre 
las crónicas oficiales de la conquista española de América de 
los siglos xv1 y xvIz, o la retórica de la «hispanidad» del siglo 
xx, y la documentación de la administración española, colo- 
nial y postcolonial, como, por poner un solo ejemplo, los tex- 
tos internos de los gobiernos del siglo xv1t1 que hablan cru- 
damente de las colonias de América como de un objeto de 
explotación económica. Un análisis de este tipo pone en evi- 
dencia trivialidades como las de Colin M. MacLahan, que se 
dedica a explicarnos lo que no conoce ni entiende en un libro 
que sostiene que «el mundo español funcionaba políticamen- 
te como una construcción intelectual», y donde se dedica a 
interpretar, sin mostrar conocimiento alguno de la realidad, 
la historia de una América colonial donde la población ni 


- mengua ni crece, donde no hay minas —ni, naturalmente, in- 


digenas trabajando en ellas—, ni haciendas, ni obrajes, ni es- 
davos negros. De lo que se puede deducir que es justamente 
este tipo de historia la que «funciona como una construcción 
intelectual» carente de fundamentos reales. 

Una cosa es usar el análisis de los textos para aproximar- 
nos a una realidad que éstos revelan y, a la vez, disfrazan, 
como hace Carlo Ginzburg con los documentos policíacos y 
judiciales, en su intento por reivindicar la inocencia de un 
hombre que supone condenado injustamente (reivindicación 
que no se podría hacer a partir de la actitud que sostiene que 
el sesgo de los discursos demuestra que no es posible llegar a 
conocer nada a partir de ellos). Otra es plantearse seriamen- 


te los problemas que implica la llamada «construcción social» 


de la realidad. Y otra muy distinta, finalmente, el intento de 
escamotear la realidad social que hay más allá de las palabras, 
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como hace Patrick Joyce al decir que no es la clase la que crea 
su lenguaje, sino el lenguaje el que produce la clase, y que 
ésta no es más que un «producto discursivo». Afirmación cir- 
cular, porque se necesita otra explicación previa que nos diga 
cómo se ha creado el tipo de lenguaje concreto con cuya 
identificación se produce la clase, y esta explicación ha de 
rendir cuentas, además, de las razones por las que un grupo 
humano ha escogido justamente este lenguaje específico que 
lo marca y diferencia, de entre todas las variedades de len- 
guajes que podía escoger. No parece, por otro lado, que este 


tipo de elucubraciones sean útiles para aproximarnos, no ya 


a la historia, sino a los problemas actuales de unos grupos so- 
ciales que, además de estar «construidos discursivamente» 
—lo que no negará nadie—, presentan características objeti- 
vamente verificables que los distinguen, como la de tener ni- 
veles de vida y expectativas muy diferentes. 

Con harta frecuencia se puede observar que la teorización 
sobre el discurso y sobre las representaciones no hace más 
que examinar viejos problemas, ampliamente explorados pre- 
viamente, repitiendo observaciones que ya habían sido he- 
chas, o que son obvias, con un vocabulario nuevo —con Hay- 
den White, Foucault, Ricoeur y el padre de Certeau como 
proveedores de léxico— y una nueva retórica, con todo lo 
cual se crea en los lectores desprevenidos la ilusión de una 
novedad interesante (un procedimiento que, por otra parte, 
proporciona a los profesionales en busca de respetabilidad la 
seguridad de estar a la moda del día). Cuando la verdad es 


que no hay en todo esto mucho más que una fantasmagoría, 


generalmente reaccionaria, con una viva preocupación por 
evitar «confrontar las realidades de la economía política y las 
circunstancias del poder global». Provistos de las armas de la 
retórica los «textualistas» pueden seguir con la ilusión de dar 
normas al mundo y ganar unas batallas que organizan ha- 
biendo fijado previamente las reglas del combate, lo cual les 
asegura por adelantado la victoria. Nunca serán derrotados 
en este tipo de escaramuzas, del mismo modo que nadie con- 


siguió batir a los escolásticos tardíos a base de silogismos; - 
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pero la esterilidad vacía de su trabajo, que no aporta nada útil 
para las «prácticas no discursivas» de los hombres y mujeres 
de hoy, acabará relegándolos al mismo olvido en el que repo- 
sa el saber tardoaristotélico que mantuvo victoriosos comba- 
tes retóricos contra la revolución científica. 

Mil veces más útiles que estas elucubraciones verbales son 
para el historiador las aportaciones de la ciencia cognitiva, las 
nuevas visiones que muestran la complejidad de los mecanis- 
mos de formación de los recuerdos evocados por la memoria 
—la forma en que la mente humana transforma un haz de 
sensaciones diversas en un recuerdo—, que pueden sugerirle 
caminos útiles para investigar el proceso de formación de esta 
memoria colectiva que denominamos historia. 


6 
LA CRISIS DE 1989 


Cuando examinamos la situación actual del panorama histo- 
riográfico podemos observar que su evolución parece tener 
dos momentos de inflexión. En primer lugar, el giro cultura- 
lista iniciado en los años sesenta, del que hemos hablado an- 
teriormente. El segundo momento, que de algún modo com- 
pleta y culmina el primero, tiene como referencia más clara el 
año 1989, un año en que coincidieron el hundimiento de los 
regímenes del llamado «socialismo real» del este de Europa, 
con un nuevo y más encarnizado asalto contra las interpreta- 
ciones de izquierda de la Revolución francesa con motivo de 
su bicentenario, la publicación del artículo de Fukuyama so- 
bre el fin de la historia y la del debate entre «vieja y nueva his- 
toria» en American Historical Review, entre otras referencias 
que no son, en última instancia, más que aspectos de un úni- 
co proceso. 

La «caída del muro de Berlín», en especial, dio lugar a reac- 
ciones de euforia por parte de quienes se sentían vencedo- 
res. De entrada se suponía que este solo hecho bastaba para 
negar legitimación intelectual a cualquier planteamiento que 
tuviera relación, no sólo con el marxismo, sino con cualquier 
postura que diese apoyo a la idea de que era posible una trans- 
formación substancial de la sociedad. Por otro lado, el pseu- 
domarxismo catequístico de la Unión soviética y de la Europa 
oriental se hundió con los regímenes a los que servía, dejando 
sólo al margen a aquellos historiadores que trabajaban de ma- 
nera crítica y creativa, como Diakonoff, Ado o Kossok, de 
quienes hemos hablado antes. También acabaron por desva- 
necerse las corrientes occidentales más cercanas al esquema- 

tismo catequístico del este, como pasó con el estructuralismo 
marxista a la francesa, con su uso petrificado y fosilizador de 
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los conceptos marxianos (con frecuencia de la simple termi- 
nología, y no siempre bien entendida). Y también «en Occi- 
dente», como en los países del «socialismo realmente existen- 
te», sobrevivió a la crisis el sector más vivo, el que tenía por 
modelos a historiadores como Eric Hobsbawm o E. P. Thomp- 
son, lo que no quiere decir que todo siguiera sin cambios, sino 
que se hizo un esfuerzo por encontrar nuevos caminos sin caer 
en renuncias que llevaran a abdicar de unos principios pro- 
gresistas. 

Los que se sentían vencedores con el hundimiento de los 
sistemas políticos del este europeo quisieron definir su triun- 
fo como una victoria final y definitiva del orden establecido 
contra la amenaza subversiva de la revolución, como «el fin 
de la historia», por usar el título que haría famoso a Francis 
Fukuyama, en un trabajo producido bajo el amparo de una 
institución conservadora norteamericana, la Fundación John 
M. Olin, que financia institutos y programas «destinados a re- 
forzar las instituciones económicas, políticas y culturales so- 
bre las que se sustenta la empresa privada». 

De la eficacia de la actuación de estos equipos puede dar 


fe el éxito que consiguieron con algo tan trivial, y tan poco 


original, como las especulaciones de Fukuyama sobre el «fin 
de la historia» —una adaptación de una vieja interpretación 
de Hegel por Kojéve—, en que sostenía que la historia es di- 
reccional y progresiva, que su motor son «dos fuerzas básicas: 
la evolución de las ciencias naturales y la tecnología», y que 
esta evolución culmina en la democracia liberal y en la eco- 
nomía de mercado, que serían, por lo tanto, adquisiciones de- 
finitivas de la historia. Para difundir el «nuevo paradigma» la 
fundación Olin ideó una estrategia que alcanzó un éxito to- 
tal. En 1988 Allan Bloom invitó a Fukuyama a exponer sus 
ideas en el centro Olin de Chicago, del cual era director. De 
esto surgió un artículo, «The end of history?», que se publi- 
có en el verano de 1989 en The National Interest, una revista 
pagada por la misma fundación, donde aparecieron después 
réplicas escritas por Allan Bloom, Irving Kristol y Samuel 
Huntington, los tres en la nómina Olin. Cuando acabó esta 
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- «discusión» y se consiguió hacer creer que había existido un 
debate pluralista, el tema se pudo vender a la gran prensa y 


se preparó el camino para la publicación, en 1992, de un li- 
bro que sirvió para poner de moda, fugazmente, las ideas ela- 
boradas por Fukuyama, y les dio una difusión mundial. La 
sorpresa de algunos críticos que se preguntaban «¿por qué 
una obra de tan evidente mediocridad ha recibido tanta aten- 


- ción pública?» podía estar justificada. No lo estaba en cam- 


bio una segunda pregunta: «¿Por qué un editor ha podido 


' invertir tanta energía y capital para lanzar un libro tan pueril 
y de tan poco interés?», ya que esto era obvio. 


Muy pronto se pudo ver, sin embargo, que la mercancía 


puesta en circulación por Fukuyama pasaba rápidamente de 
moda, entre otras razones porque, contra sus predicciones, 
los conflictos y los enfrentamientos seguían presentes en un 


mundo donde no estaba claro que se hubiera acabado la 
historia. Había que poner en circulación un nuevo paradig- 
ma conservador más duradero y el encargado de hacerlo fue 
Samuel Huntington, un viejo teórico de la guerra del Viet- 
nam que dirige el Instituto John M.Olin de Estudios Estra- 
tégicos en la Universidad de Harvard. El lanzamiento se hizo 
con la misma técnica que se había usado para Fukuyama, a 
partir de un artículo publicado en 1993 con el título de 
«The Clash of Civilizations?», donde partía de la compro- 
bación de que la tesis de Fukuyama estaba equivocada —da 
historia no se ha acabado; el mundo no se ha unificado»—, 
y ponía en circulación un nuevo «paradigma del mundo 
después de la guerra fría», donde decía que con el final de 
esta confrontación había desaparecido la división del plane- 
ta en tres mundos. Los conflictos mundiales no se definen 
ya en términos de diferencias ideológicas, mi son de natura- 
leza económica. Lo que ahora agrupa a las colectividades 
humanas y las enfrenta a otras son razones culturales, Los 
protagonistas seguirán siendo, aparentemente, los estados- 


- nación a través de los cuales se expresan los conflictos, pero 


«el choque entre civilizaciones dominará la política global». 
Unas civilizaciones definidas —mal definidas, porque los fa- 
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llos de Huntington en este terreno son espectaculares— por” 


criterios religiosos. 
Todo ello dirigido a descubrir una nueva amenaza mun-. 
dial: el nuevo «imperio del mal» que debe suscitar consenso 


y mantener unida a la sociedad occidental —<atlántica— 
ante el enemigo común que resulta ser una fantasmagórica ' 


«alianza islámico-confuciana». Pese a la superficialidad de es- 
tas tesis, y la evidencia de que «la taxonomía de las civiliza- 
ciones de Huntington» fallaba por no corresponder a las rea- 
lidades culturales, sus planteamientos sintonizaban con las 
tendencias del conservadurismo del momento y ofrecían a kh 
sociedad norteamericana el enemigo que les permitía legíti- 
mar su política mundial como una necesidad de la defensa de 


la civilización, como se podría ver en la guerra del Golfo. El 


problema se produjo cuando la crisis de Afganistán obligó a 
redefinir el enfrentamiento como una lucha contra el terro- 
rismo, heredero del viejo enemigo revolucionario, para evitar 
el riesgo de que se viera como una cruzada contra el islam, lo 


que llevó a que se arrinconasen rápidamente las elucubracio- 


nes de Huntington. 
Ni «el paraíso hegeliano» de Fukuyama ni los mitos civili- 


zacionistas de Huntington han podido satisfacer la inquietud 
de unos científicos sociales que observan que con el hundi: 
miento del comunismo en 1989 fracasó de hecho una de las | 
versiones del proyecto transformador de la Ilustración y se . 


percatan de que no es seguro que el «liberalismo» del merca- 
do baste para sostener la otra versión de la teoría del progre- 


so en que se sustentaban las esperanzas de un crecimiento | 
continuado. Lo dice John Gray, profesor de política en Ox-. 


ford y entusiasta de un conservador como Hayek en un pasa- 
do cercano, que ahora denuncia que «la idea de que una eco- 
nomía de mercado es un sistema que se autoestabiliza es 
arcaica: una curiosa reliquia del racionalismo de la llustra- 
ción». Y que comprueba que la ilusión de que del fin de la 


guerra fría surgiría un nuevo orden mundial se ha desvaned- 
do, dejándonos con una economía mundial anárquica, donde 
«la emancipación de las fuerzas del mercado del control po- 
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lítico y social» puede llevarnos a «una creciente anarquía in- 
ternacional» que hace probable que «la edad de la globali- 
zación sea recordada como otro paso en la historia de la ser- 
vidumbre». Un personaje poco sospechoso de nostalgias 
marxistas como George Soros ha dicho que «el nuevo fana- 
tismo del mercado es más peligroso para el mundo que el co- 
munismo». 

En una línea parecida se expresaba Immanuel Wallerstein 
al decir: «Se acostumbra a pensar generalmente que el colap- 
so del comunismo en 1989 marca un gran triunfo del liberalis- 
mo. Yo lo veo más bien como señalando el colapso definitivo 
del liberalismo como geocultura definitoria de nuestro sistema 
mundial». El liberalismo prometía una reforma gradual que 
mejoraría las desigualdades y reduciría la polarización. La ilu- 
sión de que esto era posible legitimaba los estados a los ojos de 
sus pobladores; pero «el colapso del comunismo, juntamente 
con el colapso de los movimientos de liberación nacional del 
tercer mundo y el de la fe en el modelo keynesiano en el mun- 
do occidental», fueron reflejos simultáneos de la desilusión 
popular acerca de la validez de los programas reformistas, y 


esta desilusión debilita los soportes de la legitimación popular 


delos estados y anula la tolerancia de sus pueblos ante una de- 
sigualdad creciente. «Yo espero, por tanto, conflictos conside- 
rables del tipo de los que han aparecido en los años noventa, 
extendiéndose desde las Bosnias y Ruandas hasta las regiones 
más ricas (y aparentemente más estables) del mundo (como los 
Estados Unidos).» Tal vez quepa ver las conmociones produ- 
cidas en estos últimos tiempos contra las instituciones econó- 
micas internacionales —Fondo Monetario Internacional, Ban- 
co Mundial y Organización Mundial del Comercio— como un 
anticipo de este tipo de conflictos. 

En esta misma línea de exorcismo de la revolución hay 
que entender el nuevo y feroz asalto contra las interpretacio- 
nes de izquierda —de hecho contra cualquier interpretación 
«social»— de la Revolución francesa que tuvo lugar en torno 
a 1989, con motivo del segundo centenario de ésta, del que 
ya nos hemos ocupado antes. 
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Los ataques sistemáticos a la «historia analítica», identif 
cada en el terreno político con la que sostiene el carácter so- 
cial progresivo de los grandes cambios, hizo pensar a algunos 
historiadores que el descrédito en que había caído su disc- 
plina se podía remediar volviendo a la narración, que parecía 
la antítesis de la historia analítica y podía presentarse como 
una forma expositiva neutra, limpia de cargas ideológicas 
—entendiendo por «ideología», como de costumbre, lo que 
piensan los «otros», nunca las ideas implícitas en la propia 
obra—, pero guiados también por la preocupación de recu- 
perar la unidad de una historia descoyuntada por la fragmen- 
tación de las especializaciones. Lawrence Stone (1919-1999) 
hizo en 1991 una angustiosa llamada al retorno a una historia 
que se ocupase de los acontecimientos y de la conducta, ope: 
rando sobre la base de textos contemporáneos y con la fina- 
lidad de explicar los cambios. La llamada venía justificada 
por las temibles consecuencias del «postmodernismo» que, 
con la triple amenaza de la lingúística, la antropología cultu- 
ral y el denominado «nuevo hístoricismo», estaba convirtien- 
do la ciencia histórica en una «especie en peligro de extin- 
ción». 

Para algunos historiadores tradicionales, como Elton, el 
problema se reduce a que «a los historiadores les gusta que 
les lean» y esto sólo se consigue con una narración interesan- 
te, Esta es, en gran parte, la razón que explica el éxito de un 
historiador como Simon Schama, que debe su prestigio a un 
libro sobre «la cultura holandesa en la edad de oro», que es 
un ingenioso montaje capaz de deslumbrar al lector cultivado 
con informaciones curiosas sobre las más diversas cuestiones, 
explicadas en un buen estilo, pero que ha sido criticado por 
los especialistas por sus fallos factuales. A éste le siguió Citi 
2€ns: A chronicle of the French Revolution, donde su contri: 
bución a la crítica de la Revolución francesa consistió en ex- 
plicar historias personales, reduciendo el aparato erudito a 
un mínimo que no siempre bastaba para justificar sus afirma: 
ciones. Seguiría después un intento, rotundamente fracasado, 
de asociar historia y ficción, Dead certaínties (Unwarranted 
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speculations), que justificaba con el argumento de que «plan- 
tearse preguntas y relatar narraciones no han de ser formas 
mutuamente excluyentes de representación histórica», y un 
libro sobre el paisaje, para volver a la Holanda del siglo de 
oro con Rembrandt eyes (1999), recibido por los medía como 
una obra maestra, pero denunciado otra vez por sus errores, 
por la insuficiencia del aparato con que pretende justificar 


- sus afirmaciones y por la vacuidad de una narrativa a la cual 


escapa el contexto social del pintor, cosa que ha llevado a Jo- 
nathan Israel a denunciar que «las habilidades para la comu- 
nicación y la brillantez son lo que cuenta en la nueva cultura, 
mientras el nivel de lo que se comunica está dejando de im- 
portar». A lo cual añade «se puede construir mucho con es- 
puma, pero la experiencia enseña que muy poco o nada de 
esto subsiste». 

- Hay argumentos razonados en apoyo del uso de la narra- 
ción, siempre que se fundamente en una base adecuada de 
erudición. La narración, dice Maurice Keen, «nos permite re- 
cuperar fuerzas que un enfoque temático tiende, de manera 
inevitable y artificial, a oscurecer, pero que operan continua- 
mente, al mismo tiempo que el funcionamiento, o el mal fun- 
cionamiento, de los sistemas sociales, económicos y políticos, 
y que interactúan con la historia de éstos: fuerzas del azar, de 
coincidencia, de carisma o de maldad individuales. Si las olvi- 
damos, corremos el riesgo de olvidar cómo y por qué es tan fá- 
cil que guerras generales y holocaustos sorprendan a socieda- 


des que parecen bien asentadas en el camino del progreso». 


En un terreno cercano al del retorno a la narración, pero 
confusamente definido, está la «microstoria» a la italiana. Se- 
fía fácil dar ejemplos que harían pensar que la narración de 


- lo singular es su objetivo final. Historias como la del moline- 


to de 17 formaggio e í vermi (1976) de Ginzburg, como la de 
The return of Martin Guerre, de Natalie Z. Davis (1983), 
como The great cat massacre de Robert Darnton (1984), como 
las que recuperan procesos puntuales de brujas, como la del 
profeta Mathias en el Nueva York de principios del siglo xx, 


“o, por no alargar la enumeración, como la más trivial de Alain 
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Corbin sobre la vida de un desconocido —un ejercicio que 
cualquiera que se lo proponga puede repetir indefinida e 
inútilmente—, pueden tener su justificación como narracio- 


nes literarias —se habla a menudo de ellas como de «la nue- .. 


va narrativa»—, pero aportan muy poca cosa al conocimien- 
to de la sociedad en que vivían estos personajes. Lo que 
puede explicar la protesta que en 1985 lanzaba Furio Díaz, 
pidiendo que «se acabase con la moda de los historiadores, 
sobre todo franceses (síc!), que escriben libros acerca de 
acontecimientos mínimos de vida cotidiana, olvidando las 
perspectivas generales». 

La verdad es que tras el proyecto de los microhistoriado- 
res hay más que voluntad de narrar —aunque haya sido su ca- 
lidad de narradores la que explica el éxito que han obtenido 
algunos de ellos—, pero, sí exceptuamos el caso de Levi, no 
se han esforzado mucho en explicarnos los motivos que han 
guiado el establecimiento de su método de trabajo. Levi re- 
conoce que la microhistoria es «en esencia una práctica his- 
toriográfica» con unas referencias teóricas diversas y eclécti- 
cas, pero se esfuerza por sacar a la luz los elementos comunes 
que tienen estos trabajos. Su misma aparición estaría ligada al 


desencanto que se produjo a partir de los años setenta res- 
q , - 
pecto de las viejas teorías del progreso, que hizo que algunos 


de los desengañados se entregasen al relativismo o a la irra- 
cionalidad. Los que optaron por la «microhistoria» eran 
hombres de izquierda, de tradición marxista, poco inclinados 


a la metafísica, que intentaban buscar descripciones más rea- | 


listas del comportamiento humano, Reduciendo la escala de 
la observación pretendían descubrir factores que escapaban a 
análisis más amplios y rectificar generalizaciones abusivas de 
las viejas interpretaciones globales de la historia social. Levi 


justifica, además, la importancia que los microhistoriadores . 


dan al relato, considerándolo como un medio que permite 
mostrar «el verdadero funcionamiento de determinados as- 


pectos de la sociedad», y que evita así formalizaciones abusi- 


vas. Las observaciones de Levi sobre la necesidad de realizar 


verificaciones substanciales a escala reducida, huyendo de las 
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simplificaciones generalizadoras, son justas. Lo que resulta 
difícil aceptar es la pretensión de erigirlo en sistema alterna- 
tivo para estudiar los problemas que el historiador se plantea, 
sobre todo cuando éstos son de gran alcance. Sin olvidar que 
el pretexto del trabajo en una escala pequeña ha servido con 
demasiada frecuencia para presentar como muestras de no- 
vedad teórica minucias eruditas carentes de interés. Incluir 
las cautelas de los microhistoriadores y algunos de sus instru- 
mentos en la caja de herramientas del historiador es de una 
utilidad innegable. Limitarse a trabajar con este equipamien- 
to, no leva demasiado lejos. 

Del mismo modo podríamos hablar —no lo haremos para 
no repetir innecesariamente los argumentos— de la «historia 
orab», de una extraordinaria importancia como parte de un 
instrumental de investigación, pero que nada justifica que se 
pretenda convertir en una rama científica con sus propias re- 
glas, como ha ido sucediendo gradualmente. 

En realidad, como hemos visto, la visión «inocente» de la 
narrativa ya había sido denunciada por Hayden White, al 
mostrar que la narración no es solamente una forma, sino que 
implica un contenido, ya que escoge deliberadamente lo que 
considera que es significativo y que merece la pena recordar. 
Pero tal vez el error más grave en que puede caerse con el re- 
curso a la narrativa sea el de identificarla con las formas lite- 
rarias del cuento y la novela en las literaturas de origen euro- 
peo, sin entender que hay que encontrar un marco más 
general en el que puedan considerarse también las explica- 
ciones de carácter aparentemente más analítico, como las de 
la ciencia, que, como decía Stephen Jay Gould, están cons- 
truidas también como una narración. 

Que detrás de cualquier explicación de los hechos narra- 
dos haya alguna forma de teoría, más o menos coherente y muy 
4 menudo no explicitada, es cosa que ya hemos visto que ha- 
bían denunciado, con razón, los fundadores de la «new eco- 
nomic history». Desde otros campos de las ciencias sociales se 
ha propugnado también, como una solución, el uso de una 
«narrativa analítica» que haga posible asociar narración y teo- 
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ría. Esta asociación puede ser legítima. No lo es, por el con- 
trario, el intento de rehuir la narración y preservar solamente 
la vertiente analítica, practicando una falsa identificación con 
la «ciencia dura», imitada de manera mimética y superficial, 
que no acostumbra a llevar más allá de la apropiación abusiva 
de un léxico nuevo —y de un estilo de narración distinto— 
con el cual manifestar una pretendida ruptura respecto de la 
vieja tradición de la «ciencia histórica». 

Resulta peligroso para las ciencias sociales, y en concreto 
para la historia, caer en la tentación de imitar unos métodos 
científicos que no le son propios. Dejarse tentar por «la envi- 
día de la física» puede levar o a una pseudociencia de «hi- 
pótesis pedantemente expresadas e inacabables manipulacio- 
nes estadísticas de datos marginales» o a desastres como el 
que evidenció, en el campo de los estudios culturales, el «es- 
cándalo Sokal». Neil Gershenfeld ha condenado el uso alegre 
y abusivo que se hace de «palabrotas», usándolas como ex- 
plicaciones. Expresiones como «realidad virtual», «teoría del 
caos», «redes neurales» y «fuzzy logic», utilizadas sin criterio, 
llevan a simplificaciones peligrosas. 

Parece razonable que el historiador analice las aportacio- 
nes de la teoría de la complejidad y de la autoorganización 
—-del caos determinista— para ampliar sus perspectivas y en- 
contrar tal vez caminos que le permitan pensar de forma dis- 
tinta algunos de sus problemas. Pero la transposición lineal 
de métodos de otras disciplinas puede conducir al desastre, 
por caminos muy diversos. Porque si es necesario denunciar 
a aquellos que se amparan en un supuesto cientifismo para 
vender mercancía averiada, no resulta menos peligrosa la ten- 
tación de algunos científicos de aplicar fórmulas simplistas a 
un terreno tan complejo como es el de la historia, tal como 
podemos ver en la propuesta, hecha por dos científicos res- 
petables, de «trazar analogías entre los puntos de crisis aso- 
ciados con la autoorganización y el caos que acontecen en 
procesos inanimados como la reacción Belousov-Zhabo- 
tinsky, y algunos fenómenos que se producen en las socie: 


dades humanas, tales como las revoluciones y el desorden + P' 
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vib». La reacción Belousov-Zhabotinsky, o más simplemen- 
te BZ, es la que se produce cuando determinadas mezclas 


de productos químicos experimentan una reacción oscilato- 
ria y cambian regularmente en una secuencia que se repite, 
lo que muestra que en esta mezcla caótica ha aparecido un 


- orden de manera espontánea. Stuart Kauffman dice que el 


estudio de estas reacciones puede explicar cómo se produ- 
ce la muerte súbita por arritmia cardiaca, la distribución de 
las franjas de las cebras «y otros aspectos de morfología en 
organismos simples y complejos». Pero el salto que va desde 
hs pautas de las franjas de las cebras a fenómenos tan com- 
plicados, comenzando por la dificultad de definirlos, como 
son «las revoluciones y el desorden civil», me parece de- 
masiado grande como para admitir este tipo de simplifica- 


ciones. 


Una aplicación sensata de conceptos de la teoría de la 
complejidad a campos concretos de la historia económica, 
como se ha hecho en el estudio de las ondas largas, puede 
aportar resultados interesantes. Es también razonable que co- 
rrijamos los excesos teleológicos de la historia tradicional con 
un mejor conocimiento de las nuevas visiones de la evolución 
biológica, incluyendo los de la cladística, a fin de evitar la lu- 
sión de fatalidad que crea la «retrospección», y parece claro 
que es necesario aceptar la propuesta hecha por una comisión 
de la Fundación Gulbenkian a fin de que las ciencias sociales 
converjan con las naturales para «tratar a los humanos y a la 
naturaleza en su complejidad y en sus interrelaciones». Pero 
cuando se ven muestras de cientifismo mimético conviene 
practicar lo que Mario Bunge denomina «la intolerancia fren- 
te al charlatanismo académico». 

Conviene que hablemos con más detenimiento de esta 
amenaza global del «postmodernismo» que impulsaba a Sto- 
ne a propugnar el retorno a la narración. Hasta ahora tan sólo 
hemos visto algunas manifestaciones aisladas de él, al referir- 
nos al «giro lingiíístico» y a la extensión a la historia de una 
serie de métodos de análisis del discurso que tienen su Origen 
en el campo disperso de los estudios literarios, como resulta- 
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do de una evolución que tiene sus orígenes en la «revolución 
cultural» de los años sesenta, con su voluntad de analizar los 
textos como productos de unas ideologías que los usan para 
unas prácticas determinadas, y con la pretensión de utilizar 
estos métodos en favor de los valores progresistas de la exi- 
gencia de lo «políticamente correcto» y del «multiculturalis- 
mo», lo que permite entender irritaciones como la de John 
M. Ellis, quien, denunciándolas como prácticas aristocrati- 
zantes y de «torre de marfil», acaba diciendo que «las uni- 
versidades no pueden servir a dos amos: el conocimiento y las 
causas políticas y sociales», como si no fuese precisamente 
esto lo que siempre han hecho, al servicio normalmente del 
orden establecido. 

El postmodernismo propiamente dicho, sin embargo, es 
de difícil definición y tiene genealogías muy diversas según se 
le considere desde el punto de vista del arte, de la filosofía 
(con referencias a Nietzsche y Heidegger) o de la literatura. 
Se acostumbra a considerar que tiene su orígen en la arqui- 
tectura, y en concreto en el rechazo del «alto modernismo» re- 
presentado por la arquitectura de Le Corbusier, Wright, Mies 
van der Rohe, etc. Se ha podido decir, por esta razón, que el 
postmodernismo nace a las 332 de la tarde del 15 de julio de 
1972, cuando un edificio de viviendas «moderno» de Saint 
Louis, inspirado en Le Corbusier y premiado por su calidad 
arquitectónica, fue dinamitado, considerándolo como un en- 
torno inhabitable para la gente de bajos ingresos que vivían 
en él, lo que señalaría el momento en que las ideas del mo- 
dernismo dejaban paso a nuevas propuestas. 

Pero quien daría una mayor difusión al término sería Jean- 
Francois Lyotard con La condition postmoderne (1979), un 
libro escrito por encargo, donde anunciaba el fin de lo que 
denominaba «metanarrativas», es decir, de las grandes inter- 
pretaciones generales como el socialismo, el cristianismo, la 


ideología del progreso, etc., lo que en el terreno de la historia .. 
llevaba al rechazo de las periodizaciones y de las interpreta 


ciones globales, a la substitución del grand récit de la Histo- 
ria en mayúscula —considerándolo de naturaleza legitimado- 
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ra— por el petit récit de las historias en minúscula y a la de 
las afirmaciones sobre la realidad por metáforas. Lo que se 
buscaba era «el análisis histórico de la representación frente 
a la quimérica persecución de una «realidad» histórica per- 
ceptible y accesible», lo cual acaba negando simplemente la 
posibilidad y la utilidad de la historia. 

En este terreno la reacción postmoderna ha nacido, como 
en otros campos del arte y del pensamiento, de una serie de 
negaciones y rechazos, comenzando por los de los métodos 
de historia social que dominaban en los años sesenta, como 
ya había hecho en Francia la «nouvelle histoire» con su feria 
abigarrada de «novedades». Pero en sus formulaciones más 
coherentes y más ambiciosas los postmodernos se presentan 
como defensores de un cambio mucho más radical, que en- 
laza con el rechazo de la tradición ilustrada por parte de 
Adorno y Horkheimer. Según Keith Jenkins, «vivimos en la 
condición general de la “postmodernidad”», que «no es una 
“ideología” o una postura a la cual podamos escoger adherir- 
nos o no». La postmodernidad es «nuestro destino». Un des- 
tino que nace del gran fracaso de la «modernidad», del fra- 
caso del intento, que comenzó en la Europa ilustrada del 
siglo xv111, de conseguir elevados niveles de bienestar perso- 
nal y social «por medio de la aplicación de la razón, la cien- 
cia y la tecnología». Para Lyotard «el proyecto moderno» ha- 
bría conducido a Auschwitz, y habría marcado con esto su 
trágica liquidación. 

Desde estas posturas se puede ir, en teoría, hacia posicio- 
nes políticas muy diversas, pero sucede que casi siempre 
conducen a un escepticismo paralizador, harto satisfactorio 
para el orden establecido, que no ha de temer molestias de 
este lado, sea por parte de un Poster que nos asegura que los 
problemas del mundo no tienen nada que ver «con teorías li- 
berales o marxistas», o de una Patrick Joyce que, refiriéndo- 
se alos conceptos de «derecha» e «izquierda» se pregunta «si 
estos términos todavía tienen un sentido claro», Hay tam- 
bién, sin embargo, quien pretende dar versiones de izquier- 
da, como Gregor McLennan, que considera que el postmo- 
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dernismo puede ayudarnos a vencer «los cuatro pecados del 
modernismo»: reduccionismo, funcionalismo, esencialismo y 
universalismo, y hay incluso un intento de presentarnos a un 
Marx postmoderno. La verdad es, sin embargo, que la teori- 
zación postmoderna tiende a alejarse de la confrontación con 
la realidad y tiene, mayoritariamente, unas consecuencias de 


inhibición de cualquier compromiso, ya que los mismos ar- 


gumentos que sirven para sostener la imposibilidad de «co- 
nocer el auténtico significado del pasado», son válidos para 
negar nuestra capacidad de analizar un presente que no po- 
demos conocer, forzosamente, más que cuando ya se ha con- 
vertido en pasado. 

Resulta difícil imaginar cómo podría ser una «historia 
postmoderna», puesto que esta misma denominación es con- 
tradictoria. Las influencias teóricas que reconocen sus culti- 
vadores son esencialmente francesas y no proceden en nin- 
gún caso del campo de la historia: Lyotard, Baudrillard, 
Barthes, Foucault, Derrida, Deleuze, Ricoeur, de Certeau, 
con alguna inclusión de otras culturas como Nietzsche o 
Rorty. Y sus afirmaciones, que acostumbran a ser críticas de 
la práctica «moderna» de la historia, no nos proporcionan, en 
contrapartida, reglas para organizar una forma alternativa 
de trabajo «desde la perspectiva del postempirismo». Uno de 
sus cultivadores dice, por ejemplo: «El empirismo de base 
documental con su sentido implícito de objetividad no es la 
única forma disponible para el estudio histórico». Todos los 
historiadores construyen el pasado como un objeto y su cons- 
trucción está mediatizada por demandas ideológicas y se 
ofrece en forma de una narración, marcada ella misma por 
sus reglas, Esto no significa negar su realidad al pasado, sino 
reconocer «que hay diversas realidades a imaginar o que yo 
puedo construir como existentes en el pasado, La historia no 
es ni ficcional ni factual, es imaginativa e interpretativa». «La 
Historia, con mayúscula, es la metanarrativa cultural central 
de Occidente, una especulación modernista que hace que 
asignemos tradicionalmente a acontecimientos fortuitos una 
trayectoria y una significación determinadas por los grandes 
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programas de desarrollo y progreso —marxismo, liberalismo, 


capitalismo, socialismo, nacionalismo y el resto.» Frente a 


ésta, la historia postmoderna lo que hace es reconocer que 
cada historiador construye la interpretación del pasado de 
acuerdo con sus métodos y principios, lo que es perfecta- 
mente legítimo, siempre que no piense que está encontrando 
verdades objetivas y que sus métodos son de validez univer- 
sal, Y si los postmodernos no mos proponen, como recambio 
de las que condenan, unas prácticas alternativas para la in- 
vestigación de la historia es, nos dicen, porque «en nuestra 
condición» postmoderna no hay ninguna práctica ni conjun- 
to de reglas del tipo de aquellas en que insisten los historia- 
dores normales (esto es, extra-históricas) que puedan revelar 
exclusivamente la(s) verdadíes) del pasado. 

Convendría, sin embargo, que nos explicasen cómo se 
puede hacer esta historia postempírica, «abierta a formas no 
convencionales de representación histórica», de la cual no 
hay, por ahora, ningún ejemplo conocido, ya que sus partida- 
rios se dedican en cuerpo y alma a la teoría y no nos ofrecen 
ninguna muestra de cómo conciben esta historia liberada de 
los vicios de la modernidad. 

Las consideraciones en torno a la «construcción social» de 
las ideas, que no son precisamente una novedad, son intere- 
santes, pero llevar esta cautela hasta una negación de la vali- 
dez de todo conocimiento objetivo resulta innecesariamente 
paralizador. Lo podemos ver en el caso de las ciencias de la 


- naturaleza, a las cuales han llegado también los efectos de 


la crítica postmoderna, que sostiene que sus resultados son 
meras «construcciones sociales», productos de una cultura 
que acepta como verificado aquello que corresponde a los pa- 
radigmas dominantes, y rechaza tomar en cuenta y analizar lo 
que los contradice. Harry Collins y Trevor Pinch han insisti- 
do en que no pueden separarse ciencia y sociedad y nos han 
mostrado que la historia de la ciencia, tal y como se nos ex- 
plica, es un ejercicio de retrospección en que'se nos oculta 
que las cosas han sido generalmente mucho menos claras y 
limpias de lo que se nos quiere hacer creer. La aceptación de 
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una nueva hipótesis, e incluso de un nuevo descubrimiento, 
resulta fácil si encajan en los paradigmas aceptados, y en este 
caso hay menos rigor en las exigencias de verificación, pero 
puede resultar muy difícil, si los contradicen. 

Del segundo caso tenemos ejemplos como el de Chan- 
drasekhar, un joven científico desconocido que expuso la hi- 
pótesis, basada en sus cálculos, de la existencia de lo que 
hoy denominamos «agujeros negros», pero chocó con la au- 
toridad de sir Arthur Eddington y no consiguió que nadie 
examinase seriamente sus argumentos. Parecido es el caso 
de Belousov, que en 1958 no consiguió ni siquiera que se 
publicase su trabajo sobre lo que hoy conocemos como la 


reacción Belousov-Zhabotinsky (o BZ), de la que ya hemos ' 


hablado, porque topaba con las ideas admitidas en la quí- 
mica de su tiempo. 

Pero una cosa es explicar el contexto social, y otra redu- 
cirlo todo a esto. El alud de intentos de reducción que lan 
Hacking ha denunciado es un testimonio más de los extre- 
mos a que han llegado estas «guerras de la cultura», pero no 
ha tenido ningún efecto paralizador sobre la marcha de la 


ciencia, donde, más pronto o más tarde, han acabado acep- . 


tándose los agujeros negros y las reacciones BZ. o 

Al historiador, en concreto, no parece que los principios 
del postmodernismo le sirvan más que como herramientas de 
crítica para corregir errores de visión, para incitarlo al rigor 
en el análisis de los textos y para hacerle consciente de la for- 
ma en que sus condicionamientos personales pueden afectar 
a su trabajo, pero no para encontrar pautas para investigar el 
pasado, comenzando por el hecho de que la inmensa mayoría 
de los postmodernos niega que haya posibilidad real alguna 
de llegarlo a conocer. 

En los libros de los postmodernos encontramos general- 
mente mucha teoría y muy poco contacto con la realidad. Sus 
elaboraciones suelen tener un carácter libresco: Mark Poster, 
profesor de la Universidad de California, nos explica cómo 
son sus cursos de concienciación teórica en el terreno de la 
historia Cultural postmoderna. Los problemas de la sexuali- 
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dad, nos dice por ejemplo, pueden estudiarse «con una pers- 
pectiva freudiana, foucaultiana o feminista», lo que crea difi- 
cultades por el uso de diferentes terminologías «que no tie- 
nen nada que ver con las cuestiones empíricas de quién lo 
dijo o quién lo hizo, en qué momentos o en qué lugar, con la 
verificación de los documentos o con el conflicto entre los 
testimonios». Cuestiones, estas de la realidad de los hechos, 
que no parecen importarle. Lo cual hace comprensible el re- 
proche de Kevin Passmore cuando dice que no está claro por 
qué los postmodernos, «pese a su convicción de que es im- 
posible escribir historias válidas, no dudan en escribir sobre 
el pasado e interpretarlo». Una muestra de esto la podemos 
encontrar en el caso de Derrida cuando denuncia la euforia 
del Fukuyama del fin de la historia diciendo que nunca como 
ahora «la violencia, la desigualdad, la exclusión, el hambre, y 
por lo tanto la opresión económica han afectado a tantos se- 
tes humanos en la historia de la Tierra o de la humanidad». 
Afirmación que sólo puede hacerse desde dentro de la histo. 
ria y que requiere más conocimientos para precisarla y mati- 
zarla de los que él probablemente tiene. 

De hecho el postmodernismo acaba conduciendo, como 
lo demuestran los libros de Keith Jenkins o de Alun Muns- 
low, a negar cualquier validez a la historia y a la ética, dos dis- 
ciplinas que, como están muertas, no vale la pena ni siquiera 
seguir criticando y deconstruyendo; basta con olvidarse de 
ellas, ya que el postmodernismo nos ha llevado a un momen. 
to en que «podemos vivir nuestras vidas en nuevas formas de 
medir el tiempo que no se refieren a un pasado articulado en 
discursos que se nos ha convertido en históricamente fami- 
líar. Y tal vez podemos comenzar a formular nuevas morali- 
dades sin recurrir a los moribundos sistemas éticos». 

Llegado a este punto no es solamente que el historiador se 
encuentre explícitamente excluido de una corriente que nie- 
gala posibilidad de su trabajo, sino que se percata de que una 
óptica semejante lo aleja por completo de los problemas rea- 
les de los hombres y de las mujeres, que son, o habrían de ser, 
el objetivo propio de cualquier investigación histórica válida. 
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Como ha dicho Ziauddin Sardar, el postmodernismo es el 
auténtico fin de la historia tal y como la hemos conocido, por- 
que priva a todos los acontecimientos históricos de sentido. 
El significado es un acto de interpretación que escogemos de 
entre las múltiples interpretaciones en competencia. «El fin 
de la historia del postmodernismo es la conversión de toda 
secuencia temporal en simultaneidad, la coexistencia de to- 
das las posibilidades como un gran calidoscopio en que nin- 
guna de las pautas es más persuasiva, dominante o significa- 
tiva que cualquier otra.» 

Su esterilidad parece condenar el postmodernismo a una 
pronta extinción, sin haber producido obras significativas 
que puedan identificarse como suyas. Cuando en octubre de 
2001 Patrick Joyce pretendía sostener en el Tintes Literary 
Supplement que «lejos de perder las “guerras de la teoría” o 
“de la historia” (...) desde algunos puntos de vista el post- 
modernismo ha triunfado tranquilamente, o por lo menos 
está triunfando», se estaba refiriendo a algo que no era visto 
ya como «un conjunto de preceptos fijos», sino simplemente 
como «una actitud crítica hacia la política por la que produ- 
ce su forma particular de conocimiento». 

Lo cual no implica menospreciar la influencia que los ar- 
gumentos planteados por los postmodernos han tenido en la 
crítica de determinadas posiciones anteriores. Lo podemos 
ver, por ejemplo, en el caso de la arqueología, donde han ser- 
vido para superar el estrecho cientifismo casi positivista del 
procesualismo, del que hemos hablado antes. En los años 
ochenta la arqueología procesual entró en crisis y comenzó a 
sufrir ataques surgidos de las corrientes postmodernas, que la 
volverían a aproximar, paradójicamente, a una óptica cultu- 
ral. lan Hodder reaccionó contra el positivismo cientifista de 
la «new archaeology», señalando que ésta había olvidado el 
individuo en su preocupación por el sistema y que los arqueó- 
logos procesualistas se habían apartado excesivamente de la 
historia. Era necesario volver a tomar en cuenta al individuo 
y pensar que la cultura material no refleja pasivamente la so- 
ciedad, «más bien crea a la sociedad por medio de las accio- 
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nes de los individuos». De ahí el intento por recuperar las 
ideas de Collingwood en la búsqueda de esta nueva com- 
prensión de la cultura. La nueva arqueología postprocesual 
—pese a que sería mejor hablar de un haz de arqueologías 
postprocesuales o contextuales, que tienen en común el re- 
chazo del procesualismo pero van en direcciones diversas— 
recoge aspectos del postmodernismo, como la aceptación ex- 
plícita de que toda interpretación del pasado se hace en fun- 
ción del presente y tiene siempre una resonancia política: «in- 
terpretar el pasado es siempre un acto político». Por esto 
mismo admite de entrada la diversidad de planteamientos: 
«se caracteriza por el debate y la incertidumbre respecto de 
los problemas fundamentales poco discutidos anteriormente 
en arqueología. Es más un planteamiento de preguntas que 
una provisión de respuestas». Sus cuatro temas fundamenta- 
les son: las relaciones entre norma e individuo, entre proceso 
y estructura, entre lo ideal y lo material, entre sujeto y objeto. 
Su objetivo final «reconstruir la historia en el tiempo y con- 
tribuir así al debate en el marco de la moderna teoría social y 
en la sociedad en general». Muy lejos, como se ve, de la este- 
rilidad discursiva de algunos de los planteamientos postmo- 
dernos que hemos criticado antes. 


7 
POR UNA HISTORIA DE TODOS 


El mayor de los desafíos que se ha planteado la historia en la 
segunda mitad del siglo xx, y que sigue vigente a comienzos 
del xx1, es el de superar el viejo esquema tradicional que ex- 
plicaba una fábula de progreso universal en términos euro- 
céntricos —justificando de paso el imperialismo en nombre 
de «la carga del hombre blanco»— y que tenía como prota- 
gonistas esenciales a los grupos dominantes, políticos y eco- 
nómicos, de las sociedades desarrolladas, que se suponía que 
eran los actores decisivos de este tipo de progreso, dejando al 
margen de la historia a los grupos subalternos y a la inmensa 
mayoría de las mujeres. 

Esta es una cuestión que hay que examinar desde la doble 
perspectiva de la exclusión de los pueblos no europeos (de 
los «pueblos sin historia») a escala de las historias «universa- 
les» o «mundiales», y de la exclusión social de buena parte de 
la población, y en especial de las mujeres y de las clases su- 
balternas, a escala de las historias «nacionales» de los países 
desarrollados, es decir, de los «países con historia». 

La primera de las reivindicaciones que se planteó fue la de 
los grupos sociales excluidos. Augustin Thierry abrió el ca- 
mino en el siglo xrx al proponer que se hiciera la historia de 
la sociedad civil burguesa, desplazando a la tradicional que se 
ocupaba sobre todo de los reyes y de la aristocracia feudal, a 
fin de reflejar los cambios que se habían producido en la so- 
ciedad. La mayor parte de la historia política de los tiempos 
contemporáneos ha dejado de identificarse con las biografías 
de los monarcas, pero sólo lo ha hecho para ocuparse de los 
políticos, los partidos y las instituciones oficiales. Más ambi- 
cioso todavía que el de Thierry era el proyecto de John Wade, 
que en 1833 publicó una Historia de las clases media y traba- 
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jadora, que resulta ser un antecedente de una rama de estu- 
dios que llegaría a alcanzar un considerable desarrollo: la his- 
toria de los trabajadores, presentada casi siempre a partir de 
la crónica de sus organizaciones y de sus luchas; es decir, rea- 
lizada como «historia del movimiento obrero». Una historia 
que se ha convertido en un campo especializado de trabajo, 
con instituciones de estudio propias, publicaciones de fuen- 
tes, revistas, etc. Pero que ha sido atacada por haber olvida- 
do muchas cosas, comenzando por el hecho de haber toma- 
do normalmente como objeto las clases obreras de los países 
avanzados, y haber descuidado al resto de los grupos explo- 
tados: esclavos, trabajadores de las colonias (en el caso de los 
imperios), etc. Una objeción que otros han extendido al pro- 
yecto entero de hacer una historia de las masas, una «historia 
desde abajo», como la que quería George Rudé. 

Más adelante se produciría una reivindicación semejante, 
aunque no tuviese la misma fuerza ni amplitud, respecto de 
los campesinos, a quienes los grupos dominantes de la socie- 
dad consideraban tradicionalmente inferiores, explicándolo a 
menudo con teorías que sostenían que eran los descendientes 
de razas atrasadas, culturalmente pasivas, mientras ellos lo 
eran de los pueblos de señores que habían sometido a las po- 
blaciones primitivas. 

Desde el siglo x1x, con el retroceso de la agricultura en los 
países desarrollados, la disminución del número de campesi- 
nos se veía como una consecuencia de la modernización de la 
economía, y la desaparición de su cultura, como el resultado 
feliz de su integración en la comunidad y en la cultura «na- 
cionales», que había dado lugar a que entrasen en la vida po- 
lítica moderna, abandonando viejos sueños igualitarios utópi- 
cos. Lo que escapase a la pauta de la modernización, como 
habría sido una consideración autónoma de la historia de los 
campesinos, se marginaba habitualmente, entre otras razones 
porque las fuentes no acostumbran a decir gran cosa acerca 
de las resistencias campesinas a la asimilación «modernizado- 
ra», como no sean las fuentes de naturaleza judicial que con- 
servan los testimonios de la represión contra sus formas de 
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lucha: hurtos campestres, roturaciones ilícitas, incendios de 
casas y cosechas, etc. 

Desde mediados del siglo xx, sin embargo, y una vez com- 
probado que los campesinos seguían siendo importantes 
—por el volumen de población que representan en los países 
subdesarrollados, y como problema para el futuro, en los de- 
sarrollados—, se los ha recuperado como protagonistas de la 
historia contemporánea, sobre todo en lo que se refiere a las 
luchas de los pueblos colonizados contra el imperialismo, y 
han comenzado a publicarse estudios que se ocupan de ellos, 
como los de Eric Hobsbawm sobre el bandidaje social y la 
protesta pre-política. Más importante todavía es la aparición 
de una línea específica de «peasant studies», inspirada en las 
interpretaciones populistas de Chayanov y representada por 
autores como Eric Wolf, Teodor Shanin y Hamza Alaví, y por 
el Journal of peasant studies, que comenzó a publicarse en 
1974, 

El problema, desde el punto de vista de la historia, es que 
esta recuperación del campesino se ha hecho de manera con- 
fusa, que olvida que no se trata de un agregado homogéneo, 
de una clase, sino que es necesario considerar sus divisiones 
internas y estudiarlo en sus interrelaciones con la sociedad 
urbana. En la Europa occidental, por ejemplo, no ha habido 
nunca, como querría el tópico, campesinos aislados de la ciu- 
dad, encerrados en su pequeño mundo de economía de sub- 
sistencia y partícipes de una cultura estrictamente local, sino 
que campo y ciudad han estado siempre en estrecha relación 
y la familia campesina no ha sido esencialmente autárquica 
“otra cosa es que tuviera poca capacidad de consumir produc- 
tos y servicios urbanos—, entre otras razones por la necesi- 
dad de completar sus ingresos agrarios con el trabajo en otras 
actividades. Por otro lado, la propia cultura de que formaban 
parte los campesinos europeos no era estrictamente «rural», 
sino más bien popular o plebeya, compartida con las capas 
urbanas pobres, y estaba más extendida y era mucho menos 
estática de lo que se supone. Los rasgos negativos de «atraso» 
con los que se la define habitualmente obedecen a la incom- 
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prensión de lo que significaba como estrategia para la super- 
vivencia, y su sapuesto inmovilismo, al hecho de que muy po- 
cos se han esforzado en estudiar y explicar su evolución. En 
el siglo xvrrr, ha escrito Edward Thompson, la costumbre es- 
taba en un flujo constante: «lejos de tener la permanencia fija 
que sugiere la palabra “tradición”, la costumbre era un terre- 
no de cambio y de conflicto, una palestra donde intereses 
opuestos planteaban reivindicaciones contrapuestas». 

Hacia 1980 Shanin hacía un conjunto de rectificaciones 
de sus planteamientos anteriores y acababa con la siguiente 
afirmación: «Los campesinos son una mixtificación. Para co- 
menzar, no existe “un campesino” en ningún sentido inme- 
diato y específico». Tom Scott lo matizará diciendo que la 
categoría campesino «no es tanto un arquetipo como un es- 
tereotipo» y que las de los campesinos se han de entender 
como «formaciones históricamente contingentes, cuya emer- 
gencia tiene tanto que ver con su relación con otras fuerzas y 
grupos de la sociedad como con cualquier cualidad supues- 
tamente intrínseca a ellos e inherente a su modo de repro- 
ducción social». 

De hecho se puede decir que apenas si ha comenzado una 
historia de la actuación de los campesinos analizada en sus 
propios términos, donde sus revueltas se sitúen dentro de un 
sistema de relaciones que nos permita verlas, no como sim- 
ples «reacciones», como se ha hecho habitualmente, sino 
como una acción compleja que tiene su propia coherencia in- 
terna. Quien ha ido más lejos en esta dirección es el historia- 
dor indio Ranajit Guha, al insistir en la necesidad de enten- 
der la lógica de la actuación campesina. Rechazando los 
planteamientos de Hobsbawm sobre la protesta pre-política, 
Guha reivindica el carácter político de las revueltas rurales, 
mostrando que en su aparente incoherencia se puede encon- 
trar la formación de «una conciencia que aprendía a compi- 
lar y clasificar los momentos individuales y diversos de la ex- 
periencia y a organizarlos en algún tipo de generalizaciones», 
aunque presentasen toda una serie de contradicciones. 

Será también en el siglo xx cuando las mujeres reclamen 
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con insistencia su lugar en una historia general, como antes 
habían reclamado su plena participación en la sociedad, Al 
sostener que las imágenes de la masculinidad y de la femini- 
dad estaban socialmente construidas, la historia feminista ha 
mostrado que lo están también las relaciones entre los géne- 
ros y la sociedad, Pero el desarrollo de esta línea de estudios, 
si bien ha alcanzado un volumen considerable, no se ha pro- 
ducido sin problemas, porque la confrontación de género ha 
llevado a intentar escribir una historia específica de las muje- 
res que conduce a menudo a olvidar que las diferencias so- 
ciales pasan también por el interior del género y hacen que 
mucha historiografía de las mujeres mezcle y confunda «mu- 
jeres» y «señoras», o tienda a subvalorar, en otro terreno, la 
trascendencia de las divisiones raciales. Lo que cabe esperar 
es que, una vez recuperadas las mujeres de la oscuridad y el 
silencio, su historia se integre plenamente en una historia co- 
mún, aportándole nuevas perspectivas, y se cumpla lo que 
Sheila Rowbotham prevé al decir que «la “historia de las mu- 
jeres” está en proceso de trascender sus propias fronteras y 
llegar a discutir la forma en que se presentan las cuestiones de 
la historia. Así es como ha de ser, ya que si la historia es un 
compromiso con el tiempo, las demarcaciones que le impo- 
nemos son también artificiales». 

En conjunto se puede decir que la integración de los ex- 
cluidos en el relato general es todavía un objetivo a conseguir. 
Las recuperaciones de estas otras historias marginadas se ha 
hecho en gran parte fuera del cuadro general, que es el que 
nos ofrece explicaciones globales, sin tratar de integrarlo en 
él ni presentar interpretaciones de conjunto alternativas. Y 
además, como hemos dicho, aparecen generalmente con un 
carácter eurocéntrico. Es el mismo reproche que se ha hecho 
a la «historia económica y social», que se presentaba como 
una historia de todos, pero que asumía los esquemas asocia- 
dos del progreso, el excepcionalismo europeo y la moderni- 
zación. Esto puede ayudar a entender que cuando el modelo 
de la historia del progreso comenzó a fallar, la primera de las 


- respuestas del desencanto condujese a un intento de recupe- 
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ración de los olvidados de la historia general, que incluyese 
no sólo sus formas de inserción colectiva en la sociedad bur- 
guesa, sino también sus experiencias propias y su cultura, De 
ahí surgieron los intentos por recuperar el individuo y la co- 
tidianidad, con el objetivo de renovar nuestra visión de la so- 
ciedad, como intentaron hacer el grupo de «History works- 
hop» del Ruskin College de Oxford, alrededor de Raphael 
Samuel, o el de la «Alltagsgeschichte» o «historia de lo coti- 
díano» alemana, que querían superar las deficiencias de una 
historia social asimilada por el academicismo. Otras expe- 
riencias parecidas, como la de la «microstoria» italiana, parti- 
cipan también de estas preocupaciones, pero ya hemos visto 
que sus planteamientos la aproximan más a los debates sobre 
la narratividad, aunque sólo sea por su ambigúedad, de modo 
que he optado por explicarla en aquel otro contexto. 

El modelo lineal de la historia del progreso tenía, sin em- 
bargo, otro ámbito de exclusión, tal vez más importante: la de 
todos los pueblos que no pertenecen a la cultura dominante 
de origen europeo, cuyas sociedades y culturas se solía pre- 
sentar como dormidas en el tiempo hasta el momento en que 
la colonización las introdujo en la dinámica de la moderniza. 
ción. Esto afectaba a la vez a África y a los pueblos indígenas 
que habitaban América y Oceanía antes de la llegada de los 
colonizadores, mientras que en el caso de Asia, donde no era 
posible pasar por alto el hecho de que había habido civiliza- 
ciones que en muchos sentidos se habían adelantado cul. 
turalmente a Europa, su retraso posterior se atribuía a la 
fuerza del «despotismo» oriental y/o a la debilidad de sus so- 
ciedades civiles, 

En lo que concierne a los pueblos «primitivos» actuales, 
la tarea de los científicos sociales europeos ha servido a me- 
nudo para confirmar su marginación: los antropólogos ale- 
manes que estudiaban a principios del siglo xx las poblacio- 
nes africanas colonizadas, como Eugen Fischer, llegaron a 
conclusiones sobre la conveniencia de la «extinción» de las 
«razas inferiores» y de los mestizos, que servirían más ade- 
lante de inspiración al holocausto. Por otro lado, los esfuer- 
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zos realizados en colaboración por antropólogos e historia- 
dores a fin de reconstruir el pasado de los pueblos indígenas 
tampoco han dado resultados enteramente satisfactorios. En 
ningún lugar estos trabajos deben haber sido cuantitativa- 
mente más importantes que en América del Norte, donde los 
estudios sobre los pueblos indígenas tienen un peso impor- 
tante en el mundo académico. Pero esta etnohistoria se ha he- 
cho desde una perspectiva externa, y al margen de los miem- 
bros de los pueblos estudiados, que no han participado en la 
elaboración de esta visión de su pasado y se quejan por el he- 
cho de que «la historia convencional ha sido incapaz de pro- 
ducir un discurso que respete a los amerindios». 

El rechazo del eurocentrismo se planteó abiertamente 
desde el terreno de los estudios culturales en lo que acabaría 
convirtiéndose en el postcolonialismo, que tiene uno de sus 
antecedentes en la obra de Edward Said (nacido en 1936), un 
profesor norteamericano de literatura comparada, de origen 
palestino, que publicó en 1978 Ortentalism, donde denuncia- 
ba, bajo la influencia de Foucault, la forma en que el discur- 
so académico occidental tendía a construir el concepto de un 
Oriente esencialmente diferente de Occidente y a convertirse 
con ello en un arma del imperialismo. Said tenía razón al de- 
nunciar la penetración de esta óptica en los más diversos do- 
minios de la literatura o de las ciencias sociales y es evidente 
que ha desempeñado un papel considerable en despertar la 
conciencia de este hecho, pero las contradicciones de su obra 
y el rechazo de la especialización —la reivindicación del erí- 
tico como aficionado— que lleva aparejada el desconoci- 
miento del trabajo de los estudiosos de las lenguas, las cultu- 
ras y la historia de Oriente, que suele confundir con los 
escritores y pintores «orientalistas», ha hecho que su heren- 
cia resulte ambigua. 

Al margen de su función al llamar la atención sobre el 
problema, Orentalisim ha ejercido poca influencia sobre los 
historiadores especializados, mientras que tánto este libro 
como la obra posterior de Said, referida sobre todo al análi- 
sis de obras literarias, han tenido mucha en quienes se dedi- 
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can a los estudios literarios, y en especial en los miembros de 
los departamientos de inglés de las universidades norteameri- 
canas, a quienes proporcionaban objetivos nuevos y estimu- 
lantes que les permitían aplicar de manera más ambiciosa sus 
métodos de análisis del discurso y de las representaciones. 
No ha de extrañar, por lo tanto, que Said haya sido uno de 
los inspiradores fundamentales del «postcolonialismo», ni 
que los cultivadores de esta corriente procedan en su mayor 
parte del campo de los estudios literarios o de la cultura, 
como pasa con los indios Homi Bhabha, que hace una mez- 
cla confusa de psicoanálisis, deconstrucción y Foucault a fin 
de estudiar las relaciones coloniales, o Gayatri Chakravorty 
Spivals, profesora de humanidades en la Universidad de Co- 
lumbia, para quien las referencias «teóricas» son Foucault, 
Derrida (a quien ella misma ha traducido al inglés), Deleuze 
o Guattari, que se define a sí misma como persona «con una 
cierta carte d'entrée en los ateliers teóricos de élite de Fran- 
cia» y que ha creído necesario defenderse de los «amigos te- 
oricistas» que han criticado un trabajo suyo por «excesiva 
preocupación por el “realismo histórico”» diciendo: «espero 
que una segunda lectura los persuadirá de que mi preocupa- 
ción se ha dirigido a la fabricación de representaciones de la 
denominada realidad histórica». 
Cuando uno observa cómo estos estudiosos se dedican a 
dar vueltas una y otra vez en torno a la interpretación de 
obras literarias —como Heart of darkness de Conrad—, rehu- 
yendo cualquier referencia a los problemas reales del mundo 
postcolonial, y cuando se leen afirmaciones como que «el 
mito de la universalidad es una estrategia primaria del poder 
colonial», ya que marginaliza y excluye las características dis- 
tintivas, la diferencia, de las sociedades postcoloniales —a lo 
cual Amartya Sen ha replicado que hay cosas, como las liber- 
ades democráticas, que son útiles en cualquier parte del 
mundo—, cuando se menosprecia la historia, considerándola 
como una estrategia del hombre blanco, o se llega a decir, 
como Allan Bishop, que las matemáticas occidentales son «el 
arma secreta del imperialismo cultural», y se nos propone la 
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adopción de los sistemas de contar de los primitivos, esto es, 
de las «etnomatemáticas», parece claro que conviene preve- 
nirse contra el peligro de que esta suerte de planteamientos, 
extremando la desconfianza hacia la «realidad histórica», aca- 
ben convirtiéndose en nuevas herramientas de una margina- 
ción mucho peor de los «otros». «La retirada de las verdades 
universales en nombre de una nueva multiplicidad por parte 
de los teóricos del postcolonialismo —ha dicho Jacoby— lle- 
va a una incapacidad para analizar y juzgar.» Sus denuncias 
acaban en meros gestos sin utilidad, y sin ninguna propuesta 
útil. Salman Rushdie había explicado en 1982 que multicul- 
turalismo quería decir, en las escuelas británicas, enseñar a los 
niños a tocar el bongo o a vestir el sari y convencerles, de 
paso, de que los negros son «culturalmente tan diferentes» 
que por fuerza han de crear problemas de convivencia. 

Arif Dirlik ha señalado que el postcolonialismo «ha ofre- 
cido un refugio a los radicales que se retiraban del marxismo 
y del socialismo en vista de la decadencia global o del aban- 
dono de las alternativas socialistas de los ochenta y que han 
encontrado alivio desplazando su radicalismo político y social 
al reino de la cultura». De sus orígenes han conservado ele- 
mentos de respuesta progresiva en la lucha por los valores de 
lo «políticamente correcto» y del «multiculturalismo»; pero 
en su lado negativo hay que apuntar que su concentración en 
el estudio de las representaciones los aleja de los problemas 
reales y los hace cómplices del inmovilismo por el hecho mis- 
mo de que parten del principio de que los colonizados no se 
pueden expresar por sí mismos, sino que necesitan de la voz 
del científico social «postcolonialista» para hacerlo. Unas vo- 
ces que, desgraciadamente, acostumbran a ocuparse de un 
tipo de problemas que pueden resultar interesantes en los cír- 
culos académicos de los países desarrollados, pero que, con- 
centrándose en lo meramente cultural —en la confrontación 
Oriente-Occidente— y olvidando los aspectos políticos y eco- 
nómicos —la confrontación Norte-Sur—, no proporcionan 
ayuda alguna a las víctimas del imperialismo. Russell Jacoby 
es muy crítico con los «postcolonialistas» de las universidades 
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norteamericanas, que generalmente son profesores de los de- 
partamentos de inglés, con unos horizontes de investigación 
poco estimulantes en su campo, porque las grandes obras li- 
terarias que habrían de investigar han sido ya estudiadas ad 
nauseare. Mezclando la preocupación por lo «políticamente 
correcto» con el análisis del discurso se dedican a descubrir 
por doquier las fechorías del discurso imperialista y buscan 
complicidades que denunciar (así, por ejemplo, ha habido 
quien criticaba a Derrida por haber atacado al apartheid su- 
dafricano, diciendo que con esto estaba enmascarando las 
otras formas del racismo), sin ensuciarse personalmente las 
manos con un tipo de problemas reales y cotidianos que po- 
drían descubrir, si se molestasen en mirar a su alrededor, sólo 
con salir a la calle, 
Lo que es evidente, en todo caso, es que el postcolonialis- 

mo resulta prácticamente inútil para los historiadores, aun- 
que sólo sea por el hecho de que parte del rechazo de una 
historia que generalmente ignora (lo que ahorra a sus cultiva- 
dores el trabajo de documentarse adecuadamente). Las críti- 
cas estereotipadas de Said y de sus discípulos a la obra de los 
investigadores universitarios tienen poco que ver con la obra 
de historiadores como Donald E Lach (1917-2000), que en 
su monumental e inacabado estudio sobre Asia in the making 
of Europe dedicaba la segunda parte a estudiar el impacto de 
Asía sobre Europa y lo hacía usando, además de los testimo- 
nios escritos, las «fuentes silenciosas» que son los objetos. Ni 
con la nueva imagen de los tráficos entre Asia y Europa que 
ha ido surgiendo de los trabajos de Van Leur, Steensgaard, 

Reid, Tracy, Denys Lombard, Om Prakash, Subrahmanyam, 
etc., y que lleva en la actualidad a establecer una visión nue- 

va de las relaciones entre el mundo del Índico y Europa en- 

tre 1500 y 1800: una visión en que el comercio marítimo con 

Occidente deja de tener el papel determinante que antes se le 

asignaba, situado como está en una red mucho más compleja 

de intercambios, en la que se analiza lo que significó el «de- 
safío indio» a Europa y se propone explícitamente el aban- 
dono de las viejas visiones eurocéntricas. 
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Como ha dicho Kenneth Pomeranz, es verdad que las 
ciencias sociales dominantes son eurocéntricas, pero la solu- 
ción no consiste en abandonar las comparaciones entre cul- 
turas y limitarse «a exponer la contingencia, la particularidad 
y tal vez la incognoscibilidad de los momentos históricos», 
sino que hay que confrontar las percepciones sesgadas de los 
dos lados para construir otras mejores. 

Una respuesta crítica a estas limitaciones, que enlazaba 
conjuntamente los problemas de la exclusión social y los de 
la marginación eurocéntrica, la dio, a partir de finales de los 
años setenta, la escuela india de los «subaltern studies», ins- 
pirada sobre todo por el ya citado Ranajit Guha, que en el 


- manifiesto inicial de Subaltern studies denunciaba el carácter 


elitista de una historia nacionalista india que había heredado 
todos los prejuicios de la colonial y que era incapaz de mos- 
trar «la contribución hecha por el pueblo por sí mismo, esto 
es, independientemente de la élite» y de explicar el campo au- 
tónomo de la política india en los tiempos coloniales, en que 
los protagonistas no eran ni las autoridades coloniales ni los 
grupos dominantes de la sociedad indígena, «sino las clases y 
grupos subalternos que constituyen la masa de la población 
trabajadora y los estratos intermedios en la ciudad y en el 
campo, esto es, el pueblo», Guha reconoce a Gramsci como 
una de sus fuentes de inspiración en su propósito de analizar 
las formas de movilización horizontal de estos grupos, su ideo- 


- logía, la formación de una política «del pueblo», determina- 


da en parte por las condiciones de explotación de estas clases 
subalternas, y la dicotomía que se estableció entre una bur- 
guesía que no supo representar a la nación y unas clases su- 
balternas que, pese a la importancia de sus revueltas, no con- 
siguieron cuajar una lucha nacional de liberación. 

El problema del sesgo de las fuentes lo llevó a plantearse 
la dificultad de llegar a la historia propia de los subalternos a 
partir de unos relatos contaminados por la visión de la con- 
tra-insurgencia, que acaba filtrándose por doquier. El histo- 
riador que se muestra favorable a los insurgentes, «sólo se ha 
distanciado de la prosa de la contrainsurgencia por una de- 
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claración de intenciones. Todavía deberá recorrer un largo 
camino antes de que pueda demostrar que el insurgente pue- 
de confiar en su trabajo para recuperar su lugar en la histo- 
ria». > 

Desde 1985, sin embargo, comenzaron a plantearse dísi- 
dencias en el grupo, cuando una parte de sus miembros se 
propuso abandonar el proyecto historiográfico de Guha para 
avanzar por los caminos del postcolonialismo más convencio- 
nal. Fue entonces, significativamente, cuando los medios aca- 
démicos occidentales comenzaron a tomarlos en cuenta y 
cuando su estilo —es difícil hablar de método en estas cir- 
cunstancias— se ofreció como una vía aplicable de manera 
general al tercer mundo. Gyan Prakash lo presentaba en 1990 
como un posible modelo para escribir «historias postorienta- 
listas del tercer mundo», pero se encontraba con las objecio- 
nes de Rosalind O'Hanlon y David Washbrook, que denun- 
ciaban la incoherencia de querer combinar una perspectiva 
marxista que se propone interpretar la historia y cambiar la 
sociedad, con otra de análisis textual que, a la vez que niega 
la historia, contribuye con su mismo escepticismo a perpetuar 
un statu quo regresivo, 

En 1994 los postulados de la escuela fueron objeto de un 
«forum» de American Historical Review donde Gyan Prakash 
defendió una visión cada vez más alejada de sus orígenes ini- 
ciales izquierdistas, en que el marxismo era acusado de haber 
perpetuado el discurso eurocéntrico que «universalizaba la 
experiencia histórica de Europa» e intentaba justificar la de- 
riva desde el modelo de la «historia desde abajo» hasta los 
métodos foucaultianos, que prestaban «mayor atención a de- 
sarrollar la emergencia de la subalternidad como un efecto 
discursivo, sin abandonar la noción del subalterno como su- 
jeto y actor». Desde aquí pasaba a una crítica «de la discipli- 
na académica de la historia como una categoría teórica car- 
gada de poder», que siempre acababa siendo historia de 
Europa y marginaba a las otras disciplinas, y defendía un pro- 
grama según el cual Subaltern studies obtiene su fuerza como 
crítica postcolonial de una combinación «catacréstica de 
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marxismo, postestructuralismo, Gramsci y Foucault, el oeste 
moderno y la India, la investigación de archivo y la crítica 
textual». (Obsérvese de paso el carácter elitista de un léxico 
con palabras como «catacréstica», que obligan al ciudadano 
normal a la consulta del diccionario, lo que le permitirá des- 
cubrir que en este contexto concreto la palabra es más bien 
equívoca, y por eso mismo innecesaria, perfectamente reem- 
plazable por cualquier otra más corriente.) Este programa era 
recibido con una actitud crítica por Florencia E. Mallon que, 
a la vez que mostraba la imposibilidad de ligar dos tendencias 
tan contradictorias, señalaba la trampa que podía implicar 
para quienes proponían nuevos métodos ignorar todo el tra- 
bajo erudito anterior. 

Desgraciadamente, sin embargo, el dilema entre dos ten- 
dencias incompatibles que denunciaba Mallon se ha ido de- 
finiendo y la escuela —pese a alguna muestra estimable, pero 
confusa, de trabajo de base erudita como Another reason, de 
Gyan Prakash— está cada vez más cerca de la crítica textual 
y de Foucault que de Gramsci y de la investigación de archi- 
vo, y ha ido derivando hacia una despolitización culturalista, 
con el riesgo de caer en el vacío verbal del postcolonialismo, 
en una evolución de la que puede resultar característica la 
obra de Spivak. El hecho de que, a la vez que se convertían 
en políticamente inocuos, los «subalternos» hayan consegui- 
do ganar entre los medios académicos occidentales postmo- 
dernos la audiencia que no tenían en la época en que eran 
más subversivos, debería llevarles a pensar que tal vez han 
sido absorbidos por otro tipo de lógica de la contrainsurgen- 
cia, 

Uno de los problemas más graves, y más insidiosos, entre 
los muchos que ha creado el eurocentrismo ha sido su in- 
fluencia en las nuevas historias autóctonas, donde se pueden 
encontrar generalmente dos defectos, que son comunes a un 
determinado estadio inicial de las historiografías del sur de 
Asia, de África y de América Latina. El primero es la adop- 
ción de los modelos historiográficos europeos, que ha llevado 
a intentar descubrir en el propio pasado aquellas mismas eta- 
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pas que los historiadores europeos señalaban en sus países: 
las consecuencias de la transposición del concepto de feuda- 
lismo han sido graves en el caso de los partidos de la izquier- 
da latinoamericana, que se empecinaban en propiciar in- 
viables revoluciones burguesas, aunque tuviera que ser 
aliándose con las dictaduras militares, y han tenido efectos 
sangrantes en Ruanda, donde ha servido para justificar, como 
hemos señalado antes, la «revolución social» y el exterminio 
de los tutsis. 

El tránsito de una historia colonial a otra nacionalista re- 
sultaba especialmente complejo en el caso de África, ya que 
los viejos modelos interpretativos coloniales comenzaban por 
excluirla de la historia. Para los británicos el continente era, 
en todo caso, un escenario de la historia del imperio: de la ac- 
ción de los británicos —descubridores, militares, administra- 
dores— en tierras africanas. Inmediatamente después de la 
independencia, los historiadores africanos se vieron empuja- 
dos a escribir una especie de historia «resistente», opuesta a 
la del imperialismo, pero que usaba los modelos interpretati- 
vos europeos para reintegrar su continente al mismo tipo de 
historia que se derivaba de aquellos esquemas, lo que los 
obligaba a buscar los rastros de estados, de intercambios a 
larga distancia o de redes urbanas, abandonando a la etno- 
grafía el estudio de la vida rural, es decir, la parte esencial de 
la realidad africana: «de esta manera —ha dicho Jean-Pierre 
Chrétien— la mayor parte de los africanos que han vivido 


quedaban fuera de la ciencia». O respondían con la simple * 


inversión de los valores de la historiografía colonial, a la vez 
que trataban, contradictoriamente, de hallar un sentido his- 
tórico a los nuevos marcos nacionales definidos por la parti- 
ción colonial, lo que les comprometía a legitimar de entrada 
las construcciones políticas y las formas de organización na- 
cidas de la independencia. 

El fracaso económico inicial de los países africanos inde- 
pendizados llevó a buscar una interpretación, próxima a las teo- 
rías latinoamericanas de la dependencia, que echaba toda la 
culpa del atraso al colonialismo. De la vieja visión colonialista 
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de un pasado africano primitivo, fruto de la incapacidad de sus 


habitantes, que habría sido modificado por la acción civiliza- 


dora de los europeos, se pasó ahora a una recuperación opti- 


- mista de la historia propia —con reivindicaciones extremas de 


los valores africanos, como la de la «negritud» del Antiguo 


- Egipto— que sobrevaloraba el estado de civilización y desa- 
rrollo, en términos europeos, de África en los inicios de la edad 


moderna. Desde este punto de partida la explicación del sub- 
desarrollo actual se reducía a establecer las culpas del colonia- 
lismo: a afirmar, como sostenía un libro de Walter Rodney, que 
Europa había subdesarrollado a África. 

La responsabilidad del imperialismo, que es innegable, 
no se atenúa por el hecho de que hoy sepamos que los im- 
perios coloniales no han sido tan importantes para el creci- 
miento económico de las metrópolis como antes se pensaba. 
En lo que se refiere a Gran Bretaña, los trabajos de Davis y 
Huttenback, por un lado, y de Cain y Hopkins, por otro, 
han demostrado que el imperio no era un buen negocio en 
términos globales, sino que sólo se beneficiaban de él algu- 
nos, mientras los costes de la operación los pagaba el con- 
junto de los ciudadanos. Algo parecido puede decirse de los 
imperios francés o japonés, y en lo que concierne al alemán, 
italiano o español, sus resultados fueron tan exiguos que no 
merece la pena ní hablar de ellos. Uno de los historiadores 
que más y mejor han investigado las diferencias entre el cre- 
cimiento de los países desarrollados y el de los del tercer 
mundo, Paul Bairoch [muerto en 1999), insistió en desmiti- 
ficar el papel de las colonias en el desarrollo de los países 
industrializados. 

Pero si la atribución de todas las culpas al colonialismo 
podía resultar convincente en los años sesenta, cuando los 
países africanos independizados parecían tener oportunida- 
des de iniciar procesos de crecimiento autóctonos, reprodu- 
ciendo los que había seguido la industrialización europea o 
por otras vías propias, como la del «socialismo africano» de 
Nyerere en Tanzania, dejó de resultar creíble más tarde, 


A cuando el fracaso de todos estos proyectos de desarrollo, y la 
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evidencia de que la disparidad entre el crecimiento económi- 
co del África negra y el de los países desarrollados seguía au- 
mentando, ha obligado a replantear todo un conjunto de 
cuestiones demasiado complejas como para resolverlas con 
las elucubraciones retóricas del postcolonialismo, y que sólo 
pueden basarse en un análisis histórico adecuado de la reali- 
dad de cada uno de estos países. 

Las consecuencias de esta tara original, que impedía la 
fundación de una historia legítimamente africana, las sufriría, 
paradójicamente, Ernesto Che Guevara al intentar iniciar un 
proceso revolucionario en el Congo. Acudió con ideas extraí- 
das de interpretaciones históricas y políticas de raíz europea, 
como eran las del marxismo, y descubrió, por ejemplo, que 
no había en aquel rincón de Africa el tipo de problemas de 
lucha por la propiedad de la tierra que habían conocido Eu- 
ropa y una América colonizada por los europeos, sino que los 
campesinos respondían a formas propias de vida y a solidari- 
dades tribales. Las soluciones que llevaba aprendidas de 
Cuba no servían para hacer la revolución en aquel medio so- 
cial donde la contradicción principal era la que existía «entre 
naciones explotadoras y pueblos explotados». 

En América latina se hizo inicialmente una historia na- 
cionalista que no daba ningún protagonismo a los nativos, 
atribuía todos los males a la colonia y fijaba el momento 
fundacional en la independencia, que habría dado lugar a 
una ruptura total, gracias a la dirección ejercida por los 
«próceres» fundadores del estado. Ha sido necesario proce- 
der después a una reconstrucción total de esta visión «na- 
cionalista» —en el sentido en que hemos aplicado este tér- 


mino a los casos de la India o de África—, de la cual han E 


surgido, sobre todo en la América andina, unos trabajos de 
etnohistoria que han conseguido aproximarse a la proble- 
mática de los indígenas, en ocasiones gracias a la asociación 


de erudición histórica y preocupación política por la suerte 


de las grandes masas nativas que viven hoy en países como 
Ecuador, Perú o Bolivia. Unos indígenas que reivindican 
ahora su nacionalidad étnica y que en algunos casos, como 
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el de los cataristas de Bolivia, aspiran, por el hecho de ser 
mayoría, a alcanzar el control de la nación criolla que se 
construyó sin tenerles en cuenta. 

Ha sido necesario también reconstruir la historia colonial 
y profundizar en la de las sociedades nacionales surgidas de 
la emancipación, superando la épica de la independencia y la 
falsa ruptura radical que se suponía que había entre la época 
anterior y posterior a ésta, para alcanzar una visión que no se 
limite, como ha denunciado Germán Carrera Damas, a mos- 
trarnos una historia vista exclusivamente a través de la men- 
talidad criolla, decididamente eurocéntrica, sino que esta- 
blezca una nueva valoración que incluya «su rico patrimonio 
indígena y africano». 

En Oceanía, en cambio, donde el debate sobre el pasado 
se ha hecho casi exclusivamente en términos de antropología, 
esta situación puede modificarse por la presión de los grupos 
nativos que quieren asumir el estudio de su historia —como 
pasa en Nueva Zelanda, donde los maoríes discuten el tipo de 
análisis llevado a cabo hasta ahora por los pakeba (neozelan- 
deses de origen europeo)—, o que denuncian, como en Aus- 
tralia, las interpretaciones «blancas» que han servido para 
construir la imagen de la inferioridad del nativo y justificar 
que se le arrebate el control de los recursos naturales. Los es- 
tudios que tratan de integrar las dos perspectivas, la de los 
colonizadores y la de los colonizados, como los que hace en 
Australia el grupo que desde 1977 publica la revista Aborigr- 
nal history, pueden tener bastante trascendencia de cara al fu- 
turo, ya que, como se ha dicho, allí «la historia está en el co- 
razón de muchas controversias sobre la política». De cómo se 
interprete el pasado depende la respuesta que se dé a cues- 
tiones tan cruciales como, por ejemplo, si Australia ha de 
convertirse en una república, si su futuro ha de orientarse ha- 
cia el Asia del sureste, qué política de inmigración se ha de se- 
guir o «la compensación a los aborígenes por los malos tratos 
recibidos en el pasado». 

Partiendo de estas revisiones, cabe preguntarse si hay al- 
guna posibilidad de reconstruir una historia universal que es- 


180 La bistoria de los hombres: el siglo XxX 


cape del pie forzado del «orden convencional de la evolución 
unilineab» que organiza todas las historias de los hombres en 
función del punto de llegada de la clase de presente impues- 
to por los pueblos europeos: que lleva todas las corrientes, to- 
dos los proyectos diversos del pasado, hacia su único y defi- 
nitivo fin de la historia. 

Las soluciones posibles no pueden venir por la vía de la 
«world history», que nos ofrece visiones de los «procesos his- 
tóricos» a largo plazo —< incluso «a muy largo plazo»—, 
donde dominan y teorizan sociólogos que invocan como 
maestro a Norbert Elias y que tratan de extender el alcance 
de su análisis del proceso de civilización para explicar con él 
toda la historia mundial, pero que también hacen referencias 
explícitas a Spencer, a Tylor y sobre todo a Max Weber, Su 
propuesta de «concebir el pasado humano no en términos de 
fechas y de individuos, sino en términos de estadios o fases 
impersonales —combinando la «cronología» con una «faseo- 
logía» de origen sociológico— implica lógicamente una su- 
cesión única de etapas y no parece que lleve más que a elu- 
cubraciones de escasa rentabilidad, 

Otras tendencias admiten la diversidad de las historias, sin 
encajonarlas en una pauta común, pero sólo hasta el momen- 
to en que el desarrollo del capitalismo establece un mercado 
mundial que crea unas relaciones de interdependencia entre 
sus diversos partícipes. Pero ni esto les salva de la linealidad 
ya que, respecto del período anterior a este proceso de «mun- 
dialización», sus esfuerzos se limitan a un análisis comparati- 
vo que explique el «excepcionalismo europeo»: las causas 
que han dado al «Oeste» una posición dominante en este 
mercado mundial, y, por tanto, en la historia universal. En 
esta línea podemos encontrar desde la visión un tanto sim- 
plista de William McNeill (The rise of the West, 1963, Plagues 
and peoples, 1976; The pursuit of power, 1982), hasta las mu- 
chas versiones que se limitan a explicar el éxito de Occiden- 
te en términos de una mayor eficacia económica, como las de 
Eric Jones (The European miracle, 1981; Growth recurring, 
1988) o David Landes (The wealtb and poverty of nations, 
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1998), o las que le atribuyen causas políticas (N. Rosenberg 
y L. E. Birdzell, How the west grew rich, 1986). 

Se puede caer en la linealidad eurocéntrcia incluso cuan- 
do se abandona el carácter apologético de la mayoría de las 
visiones anteriores, que consideran el «éxito occidental» 
como un premio a una serie de virtudes -—por ejemplo, el 
matrimonio tardío de los europeos, que daría como resultado 
una demografía menos expansiva y, como consecuencia, más 
recursos para la inversión— y se adopta una actitud neutral, 
o incluso condenatoria, de este proceso. Como sucede en au- 
tores como Eric Wolf (Europe and the peoples without history, 
1982), Janet Abu-Lughos (Before European hegemony, 1989) 
o André Gunder Frank. 

Algunas de estas versiones incluyen el caso de Japón, 
como hace J. R. McNeill en «The reserve army of the unma- 
rried in world economic history: flexible fertility regimes and 
the wealth of nations» y, con un énfasis muy especial, John P. 
Powelson, Centuries of economic endeavor. Parallel patbs in 
Japan and Europe and their contrast with the Third world 
(1994), que comienza con una afirmación tan rotunda como 
esta: «¿Por qué Japón, la Europa occidental, América del 
Norte y Australia y Nueva Zelanda dirigen el mundo en el de- 
sarrollo económico, y por qué su prosperidad, infraestructu- 
ras y niveles de vida son mucho más importantes que los de 
las zonas menos desarrolladas?». 

De carácter economicista, pero con un planteamiento más 
matizado, es la interpretación de Kenneth Pomeranz, que sos- 
tiene que Europa y el Extremo Oriente estaban en situaciones 
de desarrollo muy semejantes hacia 1750, pero que la disponi- 
bilidad de carbón mineral accesible, que permitía prescindir 
en parte del consumo de leña, y las materias primas y los ali- 
mentos de América hicieron posible la diversificación de la re- 
volución industrial, a diferencia de lo que sucedió en el Asia 
oriental continental, que se vio obligada a intensificar el traba- 
jo en la agricultura; o, aunque sea con un determinismo eco- 


nómico todavía mayor, el intento de Christopher Howe de ex- 


plicar los orígenes del crecimiento económico japonés. 
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Neutral, en buena medida, es también el planteamiento 
del grupo de la «global history», donde encontramos histo- 
riadores que parten de la idea de que hoy vivimos en la cul. 
minación de un tiempo de unificación planetaria, pero que 
no estudian el proceso de «modernización» que Occidente 


impuso al resto del mundo y que ha servido de justificación: 


al imperialismo, sino el de «globalización» posterior, entendi- 
do como «el proceso global por el que numerosos partici- 
pantes están creando una nueva civilización». Los globaliza- 
dores rechazan explícitamente cualquier interpretación que 
mantenga que hay diferencias substanciales entre «nosotros y 
los otros» y proclaman que «los “bárbaros”, es decir, los pue- 
blos inferiores, no figuran ya en la historia global; sólo pue- 
blos menos desarrollados por el momento». 

Muchas de las visiones condenatorias del proceso globali- 
zador parten de los viejos esquemas circulacionistas y de las 
visiones del dependentismo para explicar la realidad actual 
como producto del desarrollo de un capitalismo depredador. 
Este sería el caso de André Gunder Frank, un economista na- 
cido en Berlín en 1929 y educado en los Estados Unidos, que 
vivió en América Latina algunos años y sacó de la experien- 
cia de su subdesarrollo las ideas que lo convertirían en el pio- 
nero de la escuela de la dependencia y que inspirarían tam- 
bién una interpretación histórica publicada en 1978 bajo el 
título de World accumulation 1492-1789, que le aproximaba a 
los planteamientos de la escuela del «modern world-system» 
(generalizada como WST o «world-systems theory») de Im- 
manuel Wallerstein. Con ReOrient: Global economy in the 
Asian age (1998) Frank propone una revisión de la historia 
del crecimiento económico moderno que busca su origen en 
Asia, donde la productividad, la producción y la acumulación 
fueron mayores que en Europa, al menos hasta 1800, Y sos- 
tiene que Europa no habría podido nunca arrancar si no hu- 
biera dispuesto del tesoro americano. 


Immanuel Wallerstein es un sociólogo —ha sido presi- 


dente de la International Sociological Association— que ha 


refundido elementos residuales de marxismo y una fuerte ín-. 
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fluencia de Fernand Braudel —de hecho fue uno de los dis- 
cípulos más cercanos del historiador francés en los últimos 
años de su vida— para fundamentar un esquema que se basa 
en dos principios: 1) las sociedades están fuertemente afecta- 
das por las interacciones entre ellas, y 2)el sistema mundial 
moderno se ha estructurado como una jerarquía centro/peri- 
feria en que los estados del centro han explotado a los peri- 
féricos (el juego se enriquece, además, con la consideración 
de la «semiperiferia»). Ha habido en la historia, dice Wa- 
llerstein, dos tipos de «sistemas mundiales»: los imperios 
mundiales, unificados políticamente, y las economías mun- 
diales. Hasta 1500 las economías mundiales eran inestables, y 
o bien se convertían en imperios o se desintegraban. Desde el 
siglo xv1, en cambio, subsiste una economía mundo, la del ca- 
pitalismo, que no ha derivado en imperio. La visión que Wa- 
llerstein da de la construcción del «sistema mundial», ex- 
puesta en libros donde ha hecho un notabilísimo esfuerzo 
por asimilar las investigaciones históricas existentes (The rmo- 
dern world system 1, 1974; IL, 1980, y III, 1989), ha tenido 
una fuerte influencia en los arqueólogos, pese a que Wallers- 
ten «nunca dijo que su teoría del “sistema mundial” pudiese 
aplicarse a “mundos” anteriores o ajenos al moderno sistema 
mundial capitalista de base europea». Como sociología histó- 
rica aplicable al presente, sin embargo, la WST presenta a 
menudo caracteres de morfología y ha llevado a su autor a 
utilizarla como un mecanismo para hacer predicciones que 
rechazaría cualquier historiador, que debe ser forzosamente 
consciente, por la evidencia guardada en los archivos, de la 
contingencia de los destinos humanos y de la incertidumbre 
de las predicciones. 

La única vía de escape de la linealidad parece residir en la 
adopción de formas de exploración comparativa que analicen 
desarrollos distintos. Un ejemplo ambicioso, pero harto dis- 
cutible, lo tenemos en Victor Lieberman, que ha querido 
romper las dicotomías que se contentan con la comparación, 
y contraposición, entre el este y el oeste (las «historias bina- 
rias», como él las denomina), con un esquema comparativo 
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de la evolución de diversos países de Eurasia —Birmanía, 
Tailandia, Vietnam, Francia, Rusia y Japón— entre el final de 
la edad media y 1830, que mostraría la aparición indepen- 
diente y paralela de procesos de «consolidación territorial, 
centralización administrativa, integración cultural-érnica e in- 
tensificación comercial», debidos en gran parte a la coinci- 
dencia de expansión agrícola, aumento de los intercambios, 
disponibilidad de armas de fuego y mejora de los métodos fis- 
cales, y a una serie de cambios culturales que estimularían el 
desarrollo del estado. Es también una pauta comparativa, 
pero esta vez no con Europa sino entre África y Asia del sur, 
lo que nos propone Mamadou Diouf en su intento por poner 
al alcance de los historiadores africanos postcoloniales los 
métodos de la escuela india de los «subaltern studies», al pre- 
guntarse: «Leer los rastros entrecruzados y múltiples de las 
trayectorias que se dibujan en África desde hace cerca de me- 
dio siglo, ¿no nos impone una revisión radical del modelo 
histórico occidental para tomar en cuenta la diversidad de las 
condiciones culturales e históricas de los grupos implica- 
dos?», 

Aunque hay que tener en cuenta que elaborar una histo- 
ria comparativa no es fácil. Con frecuencia se cae en la tram- 
pa de hacer las comparaciones entre naciones, asumiendo 
que cada una de las entidades que comparamos tiene un ca- 
tácter uniforme que permite hacer afirmaciones generaliza- 
doras sobre ellas en diversos momentos de la historia, lo cual 
no siempre es cierto. La solución consistiría en agrupar los 
elementos que queremos estudiar de otras formas, en marcos 
territoriales distintos a los de los estados-nación actuales, o 
utilizando criterios no territoriales. 

Robert Gregg ha denunciado las trampas que a menudo 
se hacen con ejercicios comparativos entre «naciones» que 
acaban convirtiéndose en legitimadoras de visiones del ex- 
cepcionalismo del propio país. En el caso de los Estados Uni- 
dos, concluye, la aceptación general de su excepcionalismo 
dependía en buena medida del hecho de que el país tenía his- 
toriadores «excepcionales», a quienes nadie discutía sus pre- 
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tensiones de objetividad, ni les descubría la contaminación de 
su posición social/imperial, «y que se podían permitir el lujo 
de considerar que eran los historiadores de todas las otras na- 
ciones los que estaban equivocados». 

Hasta ahora, en este capítulo, hemos hablado sobre todo 
de aspiraciones no realizadas y de problemas mal resueltos. 
Convendrá que destinemos un espacio adicional a las posi- 
bles soluciones: a los caminos que pueden llevarnos hacia esa 
nueva historia de todos que nos habría de permitir superar la 
tradicional «historia de los hombres» y conseguir, como que- 
ría el poeta, «mostrar la multitud y cada hombre en detalle, 
con lo que lo anima y lo que lo desespera». 


8 
EN BUSCA DE NUEVOS CAMINOS 


Uno de los mayores retos con que se enfrentan hoy los histo- 
riadores es el de volver a implicarse en los problemas de 
nuestro tiempo como lo hicieron en el pasado aquellos de sus 
antecesores que ayudaron con su trabajo a mejorar, poco o 
mucho, el mundo en que vivían. Si los historiadores franceses 
del primer tercio del siglo xx estudiaban la Revolución de 
1789 era porque querían contribuir a asentar los fundamen- 
tos de las libertades democráticas contra las fuerzas que las 
amenazaban (y no es por casualidad que en 1940 buena par- 
te de los que defendían una interpretación progresista de la 
revolución se unieran a la resistencia y que una parte de los 
que la combatían en el terreno de la historia colaboraran con 
los alemanes). Y si los historiadores marxistas británicos de 
después de la segunda guerra mundial se dedicaron a analizar 
en profundidad la revolución industrial y sus antecedentes, 
era para entender mejor los fundamentos del capitalismo con 
el fin de aliviar los males que causaba. Á nosotros nos co- 
-: rresponde el gran desafío de encontrar las causas de los dos 
— grandes fracasos del siglo xx: explicar la barbarie que lo ha 
- caracterizado, con el fin de evitar que se reproduzca en el fu- 
— turo, y la naturaleza de los mecanismos que han engendrado 
una mayor desigualdad, desmintiendo las promesas del pro- 
yecto de desarrollo que pretendía extender los beneficios del 
- progreso económico a todos los países subdesarrollados del 
mundo, Sería triste que tuviésemos que repetir la queja que 
- Marc Bloch formulaba en nombre de los historiadores de su 
tiempo: «No nos hemos atrevido a ser en la plaza pública la 
voz que clama en el desierto (...) Hemos preferido encerrar- 
nos en la quietud de nuestros talleres (...) No nos queda, a la 
mayor parte, más que el derecho a decir que fuimos buenos 


188 La historia de los hombres: el siglo XX 


obreros. ¿Pero hemos sido también buenos ciudadanos?». 
Esto no significa que haya que volver a trabajar como lo 
hacían nuestros predecesores: que debamos volver a la histo- 
ria económica y social de Labrousse o a la historia social y 
cultural de Thompson, aunque en una y otra haya mucho que 
sigue siendo válido. Si los teóricos del postmodernismo y de 
“Ja subalternidad nos han mostrado que nuestro instrumental 
tenía fallos, conviene que lo revisemos antes de proseguir la 
tarea. Pero esta revisión no lo es todo. Teoría y método no 
son los objetivos de nuestro oficio, sino tan sólo las herra- 
mientas que empleamos en el intento de comprender mejor el 
mundo en que vivimos y de ayudar a otros a ent enderlo, con 
el fin de que entre todos hagamos algo para mejorarlo. En los 
momentos amargos de la derrota francesa Bloch reivindicaba 
esta capacidad del historiador para cambiar las cosas. Una 
conciencia colectiva, decía, está formada por «una multitud 
de conciencias individuales que se influyen incesantemente 
entre sí». Por ello, «formarse una idea clara de las necesida- 
des sociales y esforzarse en difundirla significa introducir un 
grano de levadura en la mentalidad común; darse una opor- 
tunidad de modificarla un poco y, como consecuencia de ello, 
de inclinar de algún modo el curso de los acontecimientos, 
que están regidos, en última instancia, por la psicología de los 
hombres». 

La crítica justificada de los viejos métodos no debe llevar- 
nos, sin embargo, a la negación del proyecto de un nuevo tipo 
de historia total que nos permita entender los mecanismos 
esenciales de funcionamiento de la sociedad, lo cual no signi- 
fica buscar unas «leyes» que determinen su evolución, pero 
tampoco contentarnos con hallazgos puntuales que sólo res- 
ponden a una pequeña parte de nuestros problemas y que no 
interesan más que a los miembros de la tribu académica. He- 
mos de renovar nuestro utillaje teórico y metodológico para 
que nos sirva para volver a entrar en contacto con los pro- 
blemas reales de los hombres y las mujeres de nuestro tiem- 
po, de los que la historia académica, incluyendo sus variantes 
postmodernas, nos ha alejado. Necesitamos superar la fractu- 
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ra que en la actualidad existe entre la memoria del pasado 
ber los hombres y las mujeres construyen para organizar sus 
de pa a OS la as memoria per- 
construida con ex ode E a de ds. tc 
neraciones EE imá a E ria 

clones, » Imágenes recibidas de los medios de co- 
municación, etc.— y la historia que se enseña en las escuelas, 
que la gente común ve como un saber libresco «sobre la po- 
lítica, los reyes, las reinas y las batallas». 

Una nueva historia «total» deberá ocuparse de todos los 
hombres y mujeres en una globalidad que abarque tanto la 
diversidad de los espacios y de las culturas como la de los 
grupos sociales, lo cual obligará a corregir buena parte de las 
deficiencias de las viejas versiones. Habrá de renunciar al eu- 
rocentrismo y prescindirá, en consecuencia, del modelo úni- 
co de la evolución humana con sus concepciones mecanicis- 
tas del progreso, que aparece como el producto fatal de las 
«leyes de la historia», con muy escasa participación de los hu- 
manos, que deberían ser sus protagonistas activos. Walter 
Benjamin denunció en sus «Tesis de filosofía de la historia» 
—el escrito por cuya conservación, como hemos dicho antes, 
arriesgó su vida y que Lówy ha calificado como «uno de los 
textos filosóficos y políticos más importantes del siglo xx»— 
el gran fraude que la concepción mecanicista del progreso ha- 
bía significado para la clase obrera. En su inacabado «Libro 
de los pasajes» lo razonaba además históricamente: el con- 
cepto de progreso tuvo una función crítica hasta la Mustra- 
ción, pero en el siglo xrx, con el triunfo de la burguesía, ésta 
lo desnaturalizó y, auxiliada por la doctrina de la selección 
natural, «ha popularizado la idea de que el progreso se reali- 
za automáticamente». Lo cual resulta una forma muy eficaz 
de despolitizarlo y de incitar a los hombres a la inacción, 
como lo hacen, de otro modo, aquellos que interpretan hoy 
el progreso en función exclusivamente de los avances de la 
ciencia y de la tecnología. 

La linealidad de este modelo está asociada a una práctica 
errónea de los historiadores, nacida de la falacia cientifista, 
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que los lleva a proceder a partir de un análisis abstracto, su- 
puestamente inspirado en las «leyes de la historia», hacia el 
dato puntual, coleccionando hechos que puedan encajarse en 
el lugar que se les ha asignado previamente en el modelo in- 
terpretativo. Cuando lo que convendría es, por el contrario, 
comenzar por el hecho concreto, por el acontecimiento con 
todo lo que tiene de complejo y peculiar. 

Quisiera explicarlo con una imagen. El historiador acos- 
tumbra a proceder como quien resuelve un rompecabezas, un 
puzzle, valiéndose de un modelo que le muestra las líneas ge- 
nerales de la solución, y va buscando el lugar concreto en que 
las líneas de la pieza, esto es, las características del aconteci- 
miento o del dato, encajan con exactitud, lo cual le sirve para 
confirmar la validez de la solución anticipada, del modelo in- 
terpretativo que ha adelantado como hipótesis de partida. 


Pero un acontecimiento no es una pieza plana que pueda ex- | 


plicarse por completo a partir de este ajuste, sino un polie- 
dro, un cuerpo de tres dimensiones con un gran número de 
caras, una de las cuales encaja en el modelo de nuestro rom- 
pecabezas, mientras que las otras lo sitúan en un haz de di- 
versas relaciones y determinan que pueda encajar en otros 
tantos modelos. Si partimos de la solución preestablecida, 
sólo veremos esta dimensión plana de los hechos; si partimos 
del acontecimiento, podremos distinguir la diversidad de los 
planos que se entrecruzan en él y escoger los que nos aporten 
perspectivas más interesantes. 

Esta práctica respondería a la incitación de Edward Thomp- 
son para que busquemos en el archivo «la realidad ambigua y 
ambivalente», o a la de Walter Benjamin, que quería un méto- 
do de trabajo capaz de asociar el rigor de la teoría con la «visi- 
bilidad» de la historia: un método que hiciese posible «descu- 
brir en el análisis del pequeño momento singular el cristal del 
acontecimiento total». 

El cientifismo de finales del del siglo x1x, que sostenía que 
lo que distingue a la auténtica ciencia es su capacidad de pre- 
decir, indujo a los historiadores a buscar unas «leyes» que les 


permitiesen también prever el futuro. Pero ocurre que, mien-- 
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tras los científicos sociales, y con ellos muchos historiadores 
se obsesionaban durante el siglo xx con esta concepción me- 
canicista, la ciencia había abandonado las viejas ilusiones y 
había descubierto que el Universo era mucho más complejo 
que el reloj cósmico de Newton y de Laplace, y que el deter- 
minismo y la capacidad de predecir correspondían a un mun- 
do de abstracciones, y no al de una realidad en que la ciencia 
no puede calcular con exactitud ni tan sólo el movimiento de 
tres cuerpos relacionados entre sí. Lo cual ha llevado a los 
científicos a poner en un lugar central las relaciones no linea. 
les, mucho más abundantes en la naturaleza, y sobre todo en 
la vida, que los encadenamientos simples y directos de causas 
y efectos. Para decirlo con las palabras de Ilya Prigogine: 
«Tanto en dinámica clásica como en física cuántica, las leyes 
fundamentales expresan hoy posibilidades y no certezas, No 
sólo hay leyes, sino acontecimientos que no pueden deducir- 
se de las leyes». 

La ciencia actual, una ciencia de cuantos, en que la inde- 
terminación tiene un papel importante, que se niega a acep- 
tar «la igualación progresiva de la evolución con el progreso 
líneal», que ha creado unas «matemáticas experimentales» 
—fue un matemático quien dijo que «no hay nada que se 
pueda llamar una prueba matemática», sino que «las pruebas 
son (...) argumentos retóricos, destinados a afectar la psico- 
logía»— y que ha desarrollado un campo de estudio sobre el 
caos y la complejidad, tiene poco que ver con unas ciencias 
sociales que han seguido con la ilusión de construir explica- 
ciones totales y se han esforzado en hacerse miméticamente 
científicas a costa de renunciar a lo que era propio y caracte- 
rístico de su trabajo. 

Eso sucede, paradójicamente, cuando son los científicos 
naturales los que se muestran interesados en recuperar los ya- 
lores de la historicidad y dicen, por ejemplo, que «la natura- 
leza está constituida por acontecimientos y por las relaciones 
entre ellos, tanto como por substancias y partículas separa- 
das: la historicidad es una característica importante de la 
ciencia». Hasta el punto que un biólogo molecular nos ase- 
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gura que su disciplina está abandonando «la fútil búsqueda 
de leyes» y haciéndose cada vez más histórica: «Muchos bió- 
logos moleculares —concluye— están convirtiéndose en his- 
toriadores de buen o mal grado». 
Paradójicamente, los intentos para introducir esta misma 
óptica «historicista» en el terreno de la historia no han teni- 
do éxito. La inteligente crítica que Eward Nell hizo de las ex- 
plicaciones «de factor», esto es, de las secuencias lineales en- 
cadenadas de causas y efectos habituales en Jos historiadores, 
que proponía reemplazar con interpretaciones por «redes 
factoriales de relaciones mutuamente dependientes», mucho 
más adecuadas para explicar el juego de complejas interrela- 
ciones que se producen en una sociedad, pasó sin recibir 
atención. Tal vez porque se alejaba de los métodos narrativos 
habituales; pero también porque obligaba a mucho trabajo y 
daba respuestas sutiles y matizadas con las cuales io 
te se puede esperar recibir atención ni del público, ni de la 
propia tribu. aa 
La linealidad es, de hecho, una consecuencia necesaria de 
«fin de la historia» propugnado por una burguesía triunfante 
que tiene interés en hacernos creer en la existencia de un úni- 
co orden final de las cosas, al cual han de tender naturalmen- 
te todas las líneas de evolución, ignorando que «los concep- 
tos de la clase dominante han sido siempre los espejos gracias 
a los cuales se ha venido a constituir la imagen de un orden». 
La linealidad exige, por fuerza, la idea de continuidad, 
«La celebración o la apología —dice Benjamin— se esfuerzan 
en ocultar los momentos revolucionarios en el curso de la his- 
toria. Lo que quiere en su corazón es fabricar una continui- 
dad. No da por esto importancia más que a aquellos elemen- 
tos de la obra que han entrado ya a formar parte de su influjo 
posterior. Olvida en cambio los puntos en que la tradición se 
interrumpe y las rupturas y asperezas que ofrecen apoyo a 
quien se propone ir más allá.» Hay que arrancar la época de 
esta «continuidad cosificada» y hacer explotar su homoge- 
neidad «llenándola con las ruinas, esto es, con el presente». 
Podremos así superar la idea de progreso con la de «actuali- 
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zación» y aprender a aproximarnos a lo que ha sido, «tratán- 
dolo, no de manera historiográfica, como hasta ahora se ha 
hecho, sino de manera política, con categorías políticas», 

Abandonar la linealidad nos ayudará a superar, no sólo el 
eurocentrismo, sino también el determinismo, Al proponer 
las formas de desarrollo económico y social actuales como el 
punto culminante del progreso —como el único punto de lle- 
gada posible, pese a sus deficiencias y a su irracionalidad—, 
hemos escogido de entre todas las posibilidades abiertas a los 
hombres del pasado tan sólo aquellas que conducían a este 
presente y hemos menospreciado las alternativas que algunos 
propusieron, o intentaron, sin detenernos a explorar las posi- 
bilidades de futuro que contenían. 

Renunciando a esta visión que ha servido para justificar, 
como necesarios e inevitables, tanto el imperialismo como las 
formas de desarrollo con distribución desigual, podríamos 
ayudar a construir interpretaciones más realistas, capaces de 
mostrarnos no sólo la evolución simultánea de líneas diferen- 
tes, sino el hecho de que en cada una de ellas, incluyendo la 
que acabaría dominando, no hay un avance continuo en una 
dirección, sino una sucesión de rupturas, de bifurcaciones en 
que se pudo escoger entre diversos caminos posibles, y no 
siempre se eligió el que podía haber sido el mejor en térmi- 
nos del bienestar del mayor número posible de hombres y 
mujeres, sino el que convenía -—o por lo menos el que pare- 
cía convenir— a aquellos grupos que disponían de la capaci- 
dad de persuasión y/o de la fuerza represiva necesarias para 
decidir: «Resulta de un interés vital reconocer un punto de- 
terminado de desarrollo como una encrucijada». 

Hemos de elaborar una visión de la historia que nos ayude 
a entender que cada momento del pasado, igual que cada mo- 
mento del presente, no contiene sólo la semilla de un futuro 
predeterminado e inevitable, sino la de toda una diversidad de 
futuros posibles, uno de los cuales puede acabar convirtién- 


dose en dominante, por razones complejas, sin que esto signi- 


fique que es el mejor, ni, por otra parte, que los otros estén to- 
talmente descartados. Christopher Hill ha dicho: «Una vez que 
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el acontecimiento se ha producido, parece inevitable; las alter- 
nativas se esfuman. La historia la escriben los vencedores, so- 
bre todo la historia de las revoluciones. Merece la pena, sin 
embargo, que nos adentremos imaginativamente hacia atrás, 
hacia el tiempo en que las diversas opciones parecían abier- 
tas», Esta es la especie de «giro copernicano» de la historia que 
nos pedía Benjamin: abandonar la idea de que hay un punto 
fijo, «lo que ha sucedido», al cual intenta aproximarse el co- 
nocimiento desde el presente, y volverlo cabeza abajo con la 
irrupción de la conciencia desvelada, cuando la política se so- 
brepone a la historia; entonces «los hechos se convierten en 
algo que nos golpea justamente en este momento, y estable- 
cerlos es cosa de la memoria». 

Una historia no lineal nos permitiría recuperar muchas co- 
sas que hemos dejado olvidadas por el camino de la mitolo- 
gía del progreso: el peso real de las aportaciones culturales de 
los pueblos no europeos, el papel de la mujer, la racionalidad 
de proyectos de futuro alternativos que no triunfaron, la po- 
lítica de los subalternos, la importancia de la cultura de las 
clases populares... Y mos ayudaría a escapar, con este enri- 
quecimiento de nuestro horizonte, a la apatía y la desespe- 
ranza a que quiere condenarnos el discurso dominante en 
nuestro entorno, que nos ha llevado a este «tiempo de resig- 
nación política y de fatiga». 

Durante la guerra civil española, Antonio Machado escri- 
bió que cuando se examinaba el pasado para ver qué llevaba 
dentro era fácil encontrar en él un cúmulo de esperanzas, ni 
conseguidas ni frustradas, esto es, un futuro, La clase de his- 
toria que estamos escribiendo y enseñando desde hace más 

de doscientos años ha eliminado este núcleo de esperanzas la- 
tentes de su relato, donde todo se produce fatalmente, mecá- 
nicamente, en un ascenso ininterrumpido que lleva al hombre 
desde las cavernas prehistóricas hasta la gloria equivoca de la 
postmodernidad en que hoy vivimos. Todo lo que cae fuera 
de este esquema es menospreciado como una aberración que 
no podía sostenerse ante la marcha irresistible de las fuerzas 
del progreso, o como una utopía inviable. 
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_ Otro fugitivo del fascismo como Machado, Walter Benia- 
min, que murió un año después que el poeta andaluz yen e 
lugar muy cercano al del fallecimiento de aquél nos advirtió 
de los males que produce esta visión lineal y lo ilustró con el 
ejemplo del fascismo, que se acostumbraba a ver como pa 
aberración retrógrada o como algo excepcional, y por tant 
de Supervivencia difícil, en lugar de entenderlo como un e 
to lógico y natural de un tiempo y de unas circunstancias 
(como se puede ver hoy, cuando renace, vagamente disfraza- 
do y negando en algunos casos sus orígenes, sin que produz- 
ca apenas escándalo). Y completaba el cuadro denunciando 
aquel otro error paralelo en que habían caído la izquierda 
el movimiento obrero, de creer que tenían «las leyes de la his. 
toria» de su Parte, y que esto les garantizaba la victoria 

Contra la historia que pretendía explicar las cosas «tal 
como han pasado» — esto es, del único modo en que podían 
pasar—, Benjamin proponía al historiador que trabajase como 
el físico en la desintegración del átomo, con el fin de liberar 
las enormes fuerzas que han quedado atrapadas en la expli- 
cación lineal de la historia, que habría sido «el narcóxi ad 
poderoso de nuestro siglo». A 

o Abandonadas en las bifurcaciones en que se tomó una o 
ción —en las encrucijadas en que se escogió uno u otro E 
mino—, o entre el bagaje de los que fueron derrotados por 
unos vencedores que después han reescrito la historia ale 
gltimar su triunfo, hay muchas cosas que merece la ea te- 
cuperar. No es lícito pensar, para poner un solo ejemplo, que 
el fracaso de los regímenes de la Europa oriental a fhales vel 
siglo xx transforme en menospreciables las esperanzas y ] 
esfuerzos de todos los hombres y mujeres que han luchad: A 
desde hace siglos para conseguir una sociedad más igualit E 
ria. El legado de éstos forma parte, con muchos ed de la 
«enormes fuerzas» olvidadas en los rincones de a nada: 
ción lineal del pasado: de una pretendida historia de 
so que, encima, termina mal. id 
Llevar a la práctica el proyecto de escribir esta nueva cla- 


se de historia nos obligará a cambiar muchas de las normas 
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habituales de nuestro trabajo. Tendremos que desintegrar 7 
tipo de continuidad histórica falaz que se construye OS - 
mente en función de la voluntad de establecer una genealo- 
gía, esto es, una justificación, del objeto histórico que nos he- 


mos propuesto explicar. 


Ranahit Guha ha denunciado una de estas falsas continui- 
dades, tal vez la más frecuente y perniciosa: la de quienes crean 
esquemas interpretativos que tienen como fundamento en 
cial legitimar retrospectivamente las construcciones estatales 
y la estructura del poder social de nuestro tiempo. Coinci- 
diendo en muchos aspectos con el análisis de Benjamin, 
Guha examina las convenciones que hacen que se considere 
determinados acontecimientos y hechos como «históricos», 
lo que significa que se los ha escogido para la historia. Pero 
¿quién los designa para esta función? Hay una discrimina- 
ción en la selección que se hace de acuerdo con valores y Crí- 
terios que no se especifican. Pero, sí se mira con atención, nO 
es difícil advertir que la autoridad que conduce la oa 
es, en la mayor parte de los casos, una ideología que conside- 
ra la vida del estado como central para la historia y que, en 
consecuencia, sólo considera interesantes los hechos que se 


refieren a ella. 


Esta tradición de «estatismo», dice Guha, arranca de los 
orígenes del pensamiento histórico moderno con el Renaci- 
miento italiano, y el ascenso de la burguesía en Europa du- 
rante los tres siglos siguientes no hizo más que reforzarla, de 
modo que la política «oficial» —la política del estado— se 
convirtió en la sustancia misma de la historia, que desde el si- 
glo xix se integró en el sistema académico con sus programas 
y con una profesión dedicada a propagarlos en la enseñanza 


y a través de la producción de trabajos escritos. 


Esta deformación, añade, extiende sus efectos más allá in- 
cluso del área de influencia del poder establecido. Guha nos 
muestra, examinando el relato de la revuelta india de Telan- 
gana, dirigida por el partido comunista entre 1946 y 1951, 
que. el estatismo llega a pervertir la historia que explican los 
vencidos, que acaba siendo una visión que lo subordina todo 
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al proyecto frustrado de construcción de un poder alternati- 
vo y, al hacerlo, olvida los motivos reales que Hevaron a la re- 
vuelta a buena parte de sus participantes, fenómeno que ilus- 
tra con el caso de las mujeres, que se sumaron con sus propias 
reivindicaciones, pero que acaban en este relato reducidas a 
simples colaboradoras del programa de los dirigentes del par- 
tido. Pese a la simpatía que se muestra por ellas y a los elo- 
gios a su valor, lo que no se hace es escuchar lo que decían, 
ya que esto habría destruido el estatismo dominante en el re- 
lato, 

Ver el conjunto de los hechos, enumerar «los aconteci- 
mientos sin distinguir los pequeños de los grandes», tomando 
conciencia de que nada de lo que ha sucedido se ha perdido 
para la historia, corresponde a «la humanidad redimida», dijo 
Benjamin: «eso significa que sólo la humanidad redimida pue- 
de citar el pasado en cada uno de sus momentos», 

La crítica de Guha a la historia «estatista», concretada en 
la crónica de la revuelta de Telangana, no significa que esté 
denunciando una versión equivocada de lo sucedido, que se 
podría reemplazar por otra semejante, pero correcta. El pro- 
blema va más allá y reside en el hecho de que lo que se nece- 
sita es Otro tipo de escritura que sea capaz de escuchar a la 


“vez las diversas voces de la historia, no sólo las de los diri- 


gentes, que relatan 3u proyecto y relegan todos los demás ele- 
mentos activos a la instrumentalidad, ni tan sólo la voz de las 
mujeres. 

«Lo que tengo en mente —dice Guha— no es una simple 
revisión sobre fundamentos empíricos.» Para integrar estas 
otras voces de la historia sería necesario romper la línea uni- 
taria de la versión dominante, complicando mucho el argu- 
mento. Porque la autoridad de esta versión es inherente a su 
estructura narrativa, Una estructura formada en la historio- 
grafía posterior a la Ilustración, como en la novela, por un 
cierto orden de coherencia y linealidad. Es este orden el que 
dicta lo que se debe incluir en la historia y lo que se deja fue- 
ra de ella, el que fija cómo debe desarrollarse de una manera 
consistente la trama, con su desenlace eventual, y cómo la di- 
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versidad de caracteres y acontecimientos ha de controlarse de 
acuerdo con la lógica de la acción principal. Mientras la uni- 
vocidad del discurso estatista se base en este orden, un cierto 
desorden —una desviación radical del modelo que ha domi- 
nado la escritura de la historia en los tres siglos últimos— 
será una exigencia esencial de la revisión, 

La solución no será fácil. Qué forma concreta ha de adop- 
tar este desorden, añade Guha, es difícil de predecir. Tal vez 
forzará la narración a balbucear en su articulación en lugar de 
presentarse como una corriente continua de palabras. Tal vez 
la linealidad de su avance se disolverá en lazos y nudos. Tal 
vez la propia cronología, la vaca sagrada de la historiografía, 
será sacrificada en el altar de un tiempo caprichoso, que no 
se avergúence de su carácter cíclico. Todo lo que se puede de- 
cir en este punto es que la destrucción de la narratología bur- 
guesa será la condición para esta nueva historiografía, sensi- 
ble a los ecos de desesperanza y determinación de las voces 
de una subalternidad desafiante dedicada a escribir su propia 
historia. 

Este mismo problema lo ha planteado Robert Gregg, que 
se inspira en los historiadores de la escuela de los estudios su- 
balternos, en un análisis comparado de las historias de los Es- 
tados Unidos y de África del Sur, que le sirve para analizar las 
deformaciones que impone a la historia comparada un tipo 
de excepcionalismo que el historiador elabora a partir de la 
definición de su propia nación —una definición siempre ses- 
gada, que incluye unos elementos y excluye otros de manera 
arbitraria— y que se usa como elemento de comparación y 
de interpretación. Gregg piensa en la posibilidad de otros ti- 
pos de relato que permitan superar los riesgos del excepcio- 


nalismo: «los formados en torno a intersecciones con otras . 


sociedades y naciones, o los basados en las experiencias de 
gente que habitualmente se considera marginal (la clase de 
gente a la que incluso los historiadores sociales encuentran 
difícil asignar un papel activo)». El problema mayor es, natu- 
ralmente, el de poner orden en la multitud de narraciones 
que se nos ofrecen con este método para conseguir algún tipo 
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podría ayudar a superar otro defecto habitual en los relatos de 
los historiadores. Los hombres acostumbran a racionalizar a 
posteriori sus actos para convencer a los demás, y convencer- 
se a sí mismos, de que sus actos son lógicos y razonables. Pero 
en sus motivaciones reales hay un trasfondo de prejuicios, mie- 
dos o aspiraciones inconfesados (que con frecuencia no se 
atreven ni siquiera a confesarse a sí mismos), que o bien se 
ocultan, o se integran forzadamente en un contexto que pre- 
tende ser racional (el racismo, para poner un solo ejemplo, se 
presenta por parte de quienes lo sostienen como un producto 
de la ciencia, pero no nace de la ciencia, sino que la usa como 
legitimación). El hombre es, más que un animal racional, un 
animal racionalizador, que justifica a posteriori con razones 
imaginadas muchas decisiones que surgen de zonas oscuras de 
su mente. Ello explica que los hombres y las mujeres reales 
sean por naturaleza contradictorios —vistos a la luz de la racio- 
nalidad— y que sus actos no se ajusten a la imagen coherente 
que pretenden dar de sí mismos. Si nos acostumbramos a ver- 
los así, y no en la visión plana del retrato sin sombras que nos 
ofrecen normalmente sus biógrafos, o ellos mismos en memo- 
rias en que han reconstruido cuidadosamente sus vidas —dos 
formas de relato en que las propias reglas literarias exigen que 
se cree coherencia—, conseguiremos entenderlos mejor. 
Podríamos volver ahora al tema, que antes hemos plantea- 
do, del encaje de un hecho o de un acontecimiento en más de 
un cuadro interpretativo —en más de un rompecabezas— 
que no era una proclamación de relativismo, como podía pa- 
recer, sino la defensa de una pluralidad de visiones objetivas, 
que corresponden a la diversidad imprevisible de la propia 
vida, una diversidad que los hábitos del pensamiento científi- 
co tradicional nos han llevado a simplificar, empobreciendo 
nuestra visión, dice Feyerabend, al «no aceptar los fenóme- 
nos tal como son, sino cambiándolos bien sea en el pensa- 
miento (abstracción), bien interfiriendo activamente en ellos 
(experimentación)», dos procedimientos que eliminan los 
rasgos particulares que distinguen un objeto de otro o los la- 
zos que lo ligan a su entorno. 


de más importantes, precisamente, es la de elaborar «una 
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to determinado del pasado, sino la capacidad de poner en 
juego experiencias previas para diseñar un escenario al cual 
puedan incorporarse también los elementos nuevos que se 
nos presentan. 

Del mismo modo los historiadores, al trabajar con la me- 
moria colectiva, no se dedican a recuperar del pasado verda- 
des que estaban enterradas bajo las ruinas del olvido, sino 
que usan su capacidad de construir «presentes recordados» 
para contribuir a la formación de la clase de conciencia co- 
lectiva que corresponde a las necesidades del momento, pero 
no sacando lecciones inmediatas de situaciones del pasado 
que no han de repetirse, como se suele pensar, sino creando 
escenarios en que sea posible encajar e interpretar los hechos 
nuevos que se nos presentan: escenarios en que el pasado se 
ilumina en el momento de su cognoscibilidad, cuando «se 
presenta de improviso al sujeto histórico en el momento del 
peligro». 

Porque, se quiera o no, se sea o no consciente de ello, el 
historiador trabaja siempre en el presente y para el presente: 
«Los acontecimientos que rodean al historiador, y en los que 
éste toma parte personalmente —ha dicho Benjamin—, están 
en la base de su exposición como un texto escrito en tinta in- 
visible. La historia que somete al lector viene a representar 
algo así como el conjunto de las citas que se insertan en este 
texto, y son tan sólo estas citas las que están escritas de un 
modo que todos pueden leer», 

Lo que he explicado en estas últimas páginas permitirá 
entender, espero, que todas estas propuestas de revisión teó- 
rica, todos estos planos todavía confusos de caminos que 
apuntan al futuro, no se presentan aquí como elementos de 
un debate académico, y mucho menos aun como recetas pre- 
paradas para aplicarlas inmediatamente al trabajo, sino como 
una contribución al necesario esfuerzo colectivo de recons- 
truir una práctica que nos permita aproximarnos de nuevo, 

eficazmente, a los problemas de nuestras sociedades y de 


nuestro tiempo. 
En la medida en que el historiador es quien conoce mejor 
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planteamientos históricos. En The Tierner diaries, un libro de 
cabecera de los grupos racistas más radicales de los Estados 
Unidos, se puede vez cómo se educa a un nuevo recluta dán- 
dole a leer «algunos libros sobre raza e historia». 

Pero aun hay una falsificación más grave: la que nos pide 
que aceptemos las cosas como son, sin hacer ningún esfuerzo 
por cambiarlas, en nombre de las «leyes de la historia» que 
han conducido al triunfo anunciado e inevitable del liberalis- 
mo y de la globalización. 

Conscientes de la trascendencia que pueden tener estas vi- 
siones de pasado que nutren las memorias colectivas, no es lí- 
cito que nos desentendamos del problema de los usos de la 
historia en nombre de una imposible neutralidad —académi- 
ca O postmoderna— que, por otra parte, no impedirá que 
«los poderes» sigan haciendo un uso adoctrinador de ella. En 
las circunstancias confusas y difíciles del presente, a los his- 
toriadores nos corresponde combatir, armados de razones, 
los prejuicios basados en lecturas malsanas del pasado, a la 
vez que las profecías paralizadoras de la globalización. De 
este modo contribuiremos a limpiar de maleza la encrucijada 
en que nos encontramos y ayudaremos a que se perciban con 
mayor claridad los diversos caminos que se abren ante noso- 
tros y a que entre todos escojamos los que puedan conducir- 
nos al ideal de una sociedad en que, como dijo un gran his- 
toriador, haya «la mayor igualdad posible, dentro de la mayor 
libertad posible». 

Este es un objetivo que muchos seguimos creyendo lícito, 
aunque se haya pretendido descalificarlo (y no deja de ser re- 
velador que esta descalificación se haga a la vez que la de la 
historia corno instrumento de análisis). En la lucha por cons- 
truir una sociedad como esta hemos perdido muchas batallas 
e incluso alguna guerra. No ha de sorprender que muchos ha- 
yan creído que el triunfo era imposible y hayan abandonado 
el combate, sin darse cuenta de que, incluso habiendo perdi- 
do, se ha conseguido cambiar muchas cosas que ya no volve- 
rán a ser como eran en el pasado, Así lo entendía también 
William Morris cuando, en 1887, al conmemorar una de es- 
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